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SABATO ALL’IPPODROMO

Nuoto nell'assenza di sonno.

Poi, senza aver percepito nulla - devo pur essermi addormentato, a un certo punto - mi
scuoto di colpo dopo un corpo a corpo con mia madre, in un viluppo sconsiderato,
qualcosa di erotico e mortale mai provato prima, devo scrollare e picchiare e farmi
largo per liberarmi, lei vuole trascinarmi dentro uno specchio nero appoggiato al
pavimento, un pozzo senza fondo e il nero non é vuoto, ma un robo appiccicoso come
petrolio, vischiosa materia, secrezione indelebile di bestia. Non respiro né sono
oppresso, ¢ solo che affogo.

E mia madre contro, attaccata al corpo, violenta, che cerca di baciarmi a morte, di
trascinarmi sotto. Riemergo nuotando da quel fango e buco nero, mi sveglio come
reduce da un bagno, trafitto di sudore, gesticolo sconvolto, colpisco senza volere la
mia gatta, urlo.

Accendo la luce, devo andare in bagno, ho bisogno di freddo, di acqua, di rinascita:
e mi ritrovo nel mio letto ancora fatto, intatto, la sovraccoperta verde con tutto il suo
pelo di gatto: e soprattutto senza l'impronta del mio corpo.



IL PORTIERE

Li voleva vicini a casa, mio padre

i campi del calcio minore

¢ non sopportava la pioggia

nemmeno di lontano, nemmeno 1I’odore

Preferiva i rimbalzi nella polvere

che a due passi dalle aree ingannavano il
portiere

- quasi una colpa per lui

respingere di piede

Al suo fianco, scommettevo sull’errore,
I’inciampo fra traiettoria e pallone
perché anch’io sarei stato portiere

ma non un buon portiere

inerme davanti alla catastrofe, la rete

E troppo magro, un chiodo
nel vuoto delle porte
il naso all’aria, la certezza dell’errore

REGOLE
Le regole della casa sono spietate

La polvere la domina per onde
multicolori e tocchi tocchetti di picchi
ne scavano il tronco

sottraggono ordine ai visitatori

Le porte spalancano varchi

con I’agilita millimetrica di volpi

in attesa, aguzze

¢ un’ombra di sorte nei percorsi

dei passi tra le foglie, le radure, gli agguati

Le regole della casa si applicano, devote
alle suppellettili tutte, alle vuote
rovine di maggio, sui volti

MIA MADRE

Mia madre non ¢ uno scoiattolo
né un topo, ergo

di lei non posso parlare

con leggerezza o schifo

Mia madre male che vada piange
quando sono lontano

e con gli anni, le ore, peggiora
pensa che io non vivo

LA ZATTERA DEI FOLLI

Fuggo nella liberta

di un the al limone fuori stagione
e nell’eccelso

del velo di zucchero sparso
all’angolo destro della bocca



contratta nello spasmo

che ingoia tutto il molo d’asfalto,

la chimera, la piaga, lo slancio

dove salpa la zattera che porta

la demenza di mia madre e di mio padre

Mare senza luce

UN PUROSANGUE DI LONGCHAMP

Entra al bar una faccia peruviana

¢ “Bonjour, comme ¢a va!” esclama
alla barista slava, Sylwia o Katia,
mentre il tuo nome all’Iper si riduce
a una marca di acqua meno cara

o alla specie invece piu rara

di pesca settembrina

e sembra che sia per forza

il nome di una santa

come tu stessa santa

hai sperato di essere, bambina

Intanto ¢ passata un’altra

estate, mia madre ’ho

ricoverata per demenza

e siccome conosco abbastanza, poverina
la genealogia equina

so che due brocchi trottatori

come i miei genitori

potranno fare tutto

ma non un purosangue di Longchamp

Cosl, se non ti spiace, penso a quando
aggrappato a qualcosa

diro “Bonjour, comme ¢a va!”

a un’infermiera del Botswana

stringendo nella mano una banana

la barba non rasata, senza fondo lo sguardo
ultimo anch’io e lontano

sul traguardo

AVE MARIA

Semplicemente non voglio esserci
a rovistare nella carne di mia madre
le mani nel mucchio del suo corpo
nudo, brutale, scomposto

Temo sia questa

la mia sola religione

questo obbligo filiale di toccare
gli escrementi, in lei
raccogliere gli stracci

di ogni essere Madre

E il rigo implume del suo ventre
I’insulto dell’utero macchiato
quel taglio da cui sono sbucato

dicono che il Senso generale
¢ una pura questione di olfatto
e di tatto alla bocca dello stomaco



il contatto con lo sporco
che s’incide nel volto
d’ogni grazia vuoto

e frutto del suo seno

ViLLA IGEA

Come un cervello
la casa puo bruciare

E i tuoi occhi non vedono fiamme
solo madie scheggiate
cassapanche di pure cianfrusaglie
nelle sere a luci basse

i tuoi occhi sono stanze

che devo attraversare

questo smalto di fine estate

prima delle otto, nel cobalto

MADRIGALE DEL DESERTO

Nel supremo trapasso
avra riso mia madre del fatto
che non sono stato al suo fianco

Proprio lei, turista del deserto
che non concepiva viaggio
dal suo mare diverso

SuL REFERTO
Eri da un’altra parte
Stavi nell’angolo lontano

Facevi le cose di ogni giorno
con un nome diverso e
Sciame d’ictus

un dottore ti ha scritto

sul referto

Ma io lo so che solo per mia colpa
mia colpa mia grandissima colpa
di troppo caldo sei morta,

non ti ho fatto godere nel mio fiato
I’alba del tempo ritrovato

SIGILLATE DAL GELO LE SPALLE

m’illudo di ascoltare il tuo respiro

e invece ¢ solo un’eco del condizionatore
spinto

fino al massimo freddo

e m’illudo che lo stecco sotto il mento

che ti chiude la bocca

sia roba che sposti con un gesto

di la dal vetro

Sposa vestita di rosa
della mia cosa



SUCCESSIONE

Per la legge, da oggi

non sono piu il figlio di qualcuno
¢ la Mamma non ¢ piu

la mia sola vera Fidanzata

Eppure anche oggi ¢ marzo

e la neve si trasforma in pioggia
perché mai nessuna donna mi ha lasciato
al freddo per piu di un secondo

e nessun padre si ¢ mai dimenticato
di me in un campetto di calcio

0 su un prato in un giorno di caldo
e nessun nonno mi ha fatto

mai staccare la mano

quando in un tardo

pomeriggio di ottobre

il mondo sembrava cancellato

e |aria sapeva di bruciato

stoppie o caldarroste

Che poi la nebbia si sciogliesse

e che al suo posto, quella volta,

ci fosse qualcos’altro

io non riesco neanche adesso a immaginarlo

So solo che da oggi sto sospeso
in questo limbo orfano

e ci annego

galleggiando avanti e indietro
disancorato da tutto nel mio status
senza piu tempo né cielo

DEDALUS

Se mi alzo, ¢’¢ solo

questa stanza a luci basse, triangolare,
divisa a meta, con tutte

le sue cose, una tavola banale,

delle sedie spaiate, le stoviglie

troppe volte usate

e le persone tagliate

a meta anche loro

come il profilo della cimice

sul tegame sporco

Vacilla allora il corpo

privo gia di sguardo

la testa che sbatte sul duro

ed € pensiero nudo

col suo odore di cenere, la ruggine del tempo

mentre m’infilo in un dedalo di strade
secondarie

finché un banco di nebbia non m’inghiotte

e che vada o non vada

viva o non viva

non riguarda pit nessuno

me stesso tantomeno

COME SEMPRE

Corri e taci e pensa alla Speranza,
solo alla Speranza,
la Chimera non é, non sara...



Sei tu, eppure non sei tu

molto piu grande, piti grosso
sembri una statua scolpita nell’0sso
di questo profondissimo muro

pero senza dubbio sei tu

il perduto di oggi

che vaghi nel tuo ippodromo

Sotto la pelle un lievissimo alone

blu, come il resto della luce

perché tutto il resto

quest’anno ¢ venuto troppo presto

la neve in ottobre sul Cimone

¢ il primo sottozero

ma dopo pitll niente

solo forse un colore, un odore di ruggine
attorno

E in te, come sempre

troppo presto ¢ venuta
quest’ansia implacabile di corsa
in mezzo agli altri

che ti spingono ti premono

ti vogliono sempre pitt veloce
sempre pil ladrone di te stesso

Ma tu vorresti invece un atrio vuoto,
un qualunque corridoio

dove fare sosta e tacere,

osservare e ancora tacere

impietrito nel foro del cunicolo,
accucciato, impotente, bloccato di botto

Poca roba, come sempre

la casa di notte

una bolla d’arancione nello scuro

a tenerti ancorato

al tuo pavimento mezzo sporco

al tran tran del mal di fegato nascosto

e negato li nel cuore dell’andito

con tutte le conseguenti assenze, lentezze,
voglie

di volo fino al sole

la sicurezza della morte

nel guscio di lenzuola scomposte

come pozze di fango

¢ la lingua della gatta

a caccia di una cimice

sulle persiane vuote



LETTERINA ALLA MIA GENERAZIONE

Ma verranno altri giorni di pioggia, altre falesie da sfidare e migliaia di unghiette di dio ci feri-
ranno, noi del ’55, il cuore impoverito, la mente che decade: noi che senza mai diventare adulti
siamo di colpo vecchi e noi che il nostro unico obiettivo ¢ scivolare, per guardarli dal basso,
gli ostacoli pini ardui. Anche se qualcuna, un giorno o l’altro, dovra pure spiegarmi cosa vuol
dire “adulti” nel primo mondo contemporaneo occidentale: praticare gli acquisti pit scaltri,
essere un top troppo presto scavalcato o insegnare a dei figli straviziati la correttezza politica
e animale?

La morte, ribatti, in quanto fine di tutto ¢ anche la fine del dolore, del tempo logorato di ogni
giorno, ['abisso spalancato nel respiro. La morte é il riposo desiderato, I'annichilirsi di ogni
corpo, con tutto il suo peso, la cosa, la materia. E la resurrezione? ti interrompo. ma la resurre-
zione € solo tregua, spazio vuoto, la salvezza di una particola di vita, briciola o nervo, davanti
a questo muro.

Non la morte, ma i morti mi raggiungono oggi e mi abitano, come padroni delle notti. Sono in
Scozia e cammino lungo il fiume Black Water, Acqua Nera, uno di quei rivoli da niente che poi
esplodono in un fiordo interminabile, ali di farfalla capaci di provocare a migliaia di chilometri
un tornado.

Non sono solo e percorro un sentiero erboso: alla mia sinistra scorre I’acqua, sulla destra il
retro di una fila di case, qualcuna elegante, qualcun altra solo semplice rimessa o accozzaglia
di rottami. E ['ora dopocena, precoce per le abitudini italiane, ma di luce gia un po’incerta,
cosi a nord, quasi all’altezza della Norvegia. D improvviso, in simultanea, accadono due cose:
un cane border collie si avventa, a difesa del suo pezzo di giardino, e abbaia, abbaia violento,
fatto strano perché il timbro fondo e calmo della mia voce basta spesso da solo ad acquietarli,
i cani.



Dopo che I'ho chiamato, invece, questo fissandomi latra e salta come un pazzo fino quasi a
varcare il suo recinto. Allora mi giro per continuare il sentiero e in quel momento preciso dici di
aver fieddo, che vuoi tornare indietro. Ma é proprio li che guardo meglio e pochissimo piti avan-
ti sento che ['aria esplode in un buco di buio: vero, metafisico, assoluto. E da quel buco viene
gente, molta che non vedo ma che avverto e neanche per sbaglio ci salto, io stasera i dentro.

Mivolto, in silenzio, e torniamo indietro, senza pit il piglio di chi sfida anche un implacabile ac-
quivento. Di buon grado, muto, vado verso [’albergo, ma qualcosa ¢ accaduto, il cane € ancora
piu inquieto e adesso quelle larve (fibre vibranti appena piu chiare, voci scomposte, gutturali,
e strappi nella pelle del silenzio) mi sono penetrate fino in fondo: e adesso sono io, solo io, il
pozzo d'Acqua Nera, ['istinto omicida, un senso di integrale sperdimento. Dopo, se sei capace,
passala tu la notte in questo stato.

Quando poi ritorno, l'indomani nello stesso luogo, il cane tace, é buono e quel tratto di sentiero
€ scuro come tutto attorno, ma non € un pozzo e non é buio. Allora mi accorgo che dall’altra
parte del Black Water, sulla destra, all altezza del buco, non ci sono piu rottami, rimesse, tane di
conigli ma il cimitero, Vecchio e Nuovo appena separati da un muretto: e il posto, finalmente mi
ricordo, si chiama Garve, giusto [’anagramma di grave, in inglese la tomba.
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Disponibili nella stessa collana:

2. A. Bertoni, E. Trebbi, I. Valentini - La casa azzurra
4. F. Festa, M. Fois - Radiofavole
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7. C. Lucarelli - Autostorie

8. G. Nadiani, Faxtet - Insen ...

10. M. Belli, P. Vivaldi - Concerto dal VI libro del’Eneide
11. F. Tarroni - Mica lo spezzi un do

12. P. Nori, Faxtet - Duke & Co.

13. S. Dupuis, N. Zabini - Citta, visioni / Villes, visions
17. W.M. Roggeman, G. Nadiani - Blue Notebook

18. G. Nadiani - Best of e’ sech

19. F. Tarroni - Senzafiltro

20. G. Rigosi, Faxtet, F. Filipazzi - Allucinéscion

21. E. Bucci, G. Leotta, Faxtet - Confessioni.com

22. AA.VV. - Poesie per Angela

23. AA.VV. - Le vie dei poeti (DVD)

24. M. Belli, Faxtet - Piano Delta Blues

25. V. Gialli, Faxtet - Lltalia illustrata
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27. C. Chieffo, G. Nadiani - La necessaria bellezza
28. Faxtet, L. Masia - Bluejazz café (2 CD)

29. A. Bertoni, M. Francesconi, I. Valentini - | giorni assenti
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