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SEMPRE	  DIVERSO,	  IL	  

MEDESIMO	  
In	  ascolto	  del	  rutilante	  roteare	  delle	  stagioni	  

	  

	  

…scendendo	  di	  nuovo	  nelle	  profondità	  della	  terra	  
lì	  abiterai	  ogni	  anno	  per	  una	  delle	  tre	  stagioni:	  
le	  altre	  due,	  con	  me	  e	  con	  gli	  altri	  immortali.	  	  

Ogni	  volta	  che	  la	  terra	  si	  coprirà	  dei	  fiori	  odorosi,	  
multicolori,	  della	  primavera,	  allora	  dalla	  tenebra	  densa	  

tu	  sorgerai	  di	  nuovo,	  meraviglioso	  prodigio	  per	  gli	  dei	  e	  gli	  uomini	  mortali.	  

	  

(Inno	  a	  Demetra,	  398-‐403)	  

Inni	  Omerici	  

	  
1)	  
	  

Così	   i	   Greci	   –	   grandi	   facitori	   di	   miti	   –	   raccontavano	  
l’origine	   delle	   stagioni:	   riconoscendone	   l’origine	   in	   un	  
rapimento	  d’amore.	  Ade	  si	  era	  innamorato	  di	  Persefone	  –	  figlia	  
di	  Demetra	  –;	  per	  questo	  la	  rapì,	  e	  la	  portò	  con	  sé	  negli	  Inferi.	  
Ma	  la	  madre,	  dea	  dell’agricoltura	  e	  della	  fertilità,	  intimamente	  
legata	  alla	   terra,	   si	  vendicò	   facendo	  appassire	  ogni	   raccolto	  e	  
riducendo	   alla	   fame	   gli	   umani.	   Allora	   intervenne	   Zeus,	   che	  
impose	   ad	   Ade	   di	   riconsegnare	   Persefone	   alla	   genitrice,	   che	  
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l’aveva	  disperatamente	   e	   inutilmente	   cercata;	  ma	   il	  Dio	  degli	  
Inferi,	   con	   uno	   stratagemma	   (facendole	   cioè	   assaggiare	   dei	  
chicchi	   di	   melograno),	   la	   costrinse	   a	   tornare	   ogni	   anno,	   per	  
alcuni	  mesi,	  giù	  nell’Ade.	  	  

Ecco	   perché	   per	   sei	   lunghi	   mesi	   la	   terra	   s’inaridisce	   e	  
nessuna	  pianta	  fiorisce.	  Questo	  accade	  con	  l’arrivo	  del	  freddo,	  
che	   determina	   la	   mesta	   spogliazione	   delle	   piante;	   il	   loro	  
puntuale	   rinsecchirsi	  e	   la	  malinconica	  perdita	  di	  ogni	  alito	  di	  
vita.	  Autunno	  e	  inverno,	  dunque,	  che	  interrompono	  ogni	  volta	  
la	   festa	   della	   fioritura	   che	   rianima	   puntualmente	   il	   pianeta	  
terra.	  	  

Sullo	   sfondo,	   l’abbiamo	   detto,	   c’è	   una	   vicenda	   amorosa;	  
un	  rapimento,	  un	  inganno,	  e	  dunque	  una	  giustizia	  ripristinata	  
a	  metà.	  	  

A	  Roma	  sarebbe	  diventata	  Proserpina.	  Mentre	  sua	  madre,	  
Demetra,	  avrebbe	  assunto	  il	  nome	  di	  Cerere.	  	  

In	   Grecia	   veniva	   chiamata	   Persefone;	   e	   sarebbe	   stata	  
costretta	  a	   	   trascorrere	  sei	  mesi	  all’anno	  nel	   regno	  dei	  morti,	  
col	   suo	   amato	   (Ade).	   Il	   tutto	   per	   colpa	   di	   un	   chicco	   di	  
melograno,	   lo	   abbiamo	   già	   ricordato	   –	   il	   frutto	   che	   lega	   per	  
sempre	  alla	  notte	  dell’Oltretomba.	  

Ma	  almeno	  sei	  mesi	  all’anno,	  a	  differenza	  di	  Euridice	  (che	  
non	  vi	  avrebbe	  più	  fatto	  ritorno),	  Persefone	  torna	  sulla	  terra;	  e	  
tutto	  torna	  a	  fiorire,	  rinasce	  a	  nuova	  vita,	  la	  terra	  si	  riempie	  di	  
colori	   e	   l’umanità	   si	   rallegra.	   Non	   a	   caso	   quelli	   legati	   a	  
Persefone	  sono	  tutti	  culti	  della	  fertilità.	  

Elios,	   il	  sole,	   figlio	  del	  titano	  Iperione	  e	  di	  Teia,	  è	   fratello	  
della	   luna	   (Selene)	   e	   dell’aurora	   (Eos);	   ed	   ha	   il	   compito	   di	  
portare	  la	  luce,	  e	  a	  questo	  scopo	  attraversa	  il	  cielo	  da	  Oriente	  
ad	  Occidente	  a	  bordo	  di	  un	  cocchio	  dorato	  trainato	  da	  quattro	  
cavalli,	   mentre	   il	   ritorno	   lo	   percorre	   a	   bordo	   di	   una	   nave	  
dorata.	  
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Tutti	   lo	   vediamo:	   le	   stagioni	   procedono	   con	   un	   ritmo	  
sempre	   uguale;	   espressioni	   fedelissime	   della	   più	   ferrea	  
Necessità.	   Ma	   tale	   sequenza,	   consegnata	   ad	   una	   sempre	  
identica	   alternanza,	   è	   nata	   da	   un	   atto	   d’amore	   –	   è	   bene	   non	  
dimenticarlo.	  Ossia,	  da	  un	  atto	  di	  libertà;	  quale	  sembra	  essere	  
ogni	   manifestazione	   di	   potenza	   erotica	   (quella	   che	   tutto	  
muove	  e	  anima	  dal	  profondo).	  	  

La	  bellezza	  di	  Persefone	  è	   irresistibile;	  Ade	  non	  avrebbe	  
potuto	   farne	   a	  meno.	   Perciò	   la	   rapisce;	   e	   la	   porta	   con	   sé	   nel	  
buio	  degli	   Inferi.	  Lei,	  che	  viveva	  del	  sole	  e	  della	  sua	   luce;	  una	  
luce	  fungente	  da	  unica	  responsabile	  del	  florilegio	  di	  colori	  che	  
anima	  in	  primis	  la	  primavera,	  e	  in	  seconda	  battuta	  l’estate.	  	  

Da	  cui	  il	  ciclo	  delle	  stagioni.	  
Ma	   la	   meccanica	   sequenza	   delle	   stagioni	   non	   sconcerta.	  

Apparendo	   appunto	   “naturale”	   –	   d’altro	   canto,	   proprio	   di	   un	  
fatto	  della	  natura,	   si	   tratta.	  Di	  quella	  natura	  che	  scorre	   lungo	  
un	   circolo,	   dove	   tutto	   sempre	   ritorna;	   e	   si	   disegna	   come	  una	  
partitura	   inflessibile,	   rispetto	   alla	   quale	   l’agire	   umano	   è	  
destinato	   a	   tessere	   le	   fila	   di	   un	   continuo	   assolo…	   una	  
variazione,	   cioè,	   mai	   prevedibile	   –	   che	   peraltro	   è	   sempre	   la	  
“natura”	  a	  consentirci.	  

La	  natura	  è	  la	  stessa,	  è	  sempre	  una;	  e	  ci	  costringe	  a	  fare	  i	  
conti	  con	  l’eterna	  ripetizione	  dell’uguale	  e	  nello	  stesso	  tempo	  
consente	  ad	  ogni	  nostra	  azione	  di	  deviare,	  ossia,	  di	  infrangere	  
le	  regole	  imposte	  dalla	  sua	  inflessibile	  meccanica.	  

Presso	   i	   Celti	   era	  Krodo	   (una	  divinità	   rappresentata	   con	  
una	   ruota	   sulla	   sinistra	  e	  un	   cesto	   ricolmo	  di	   fiori	   e	  di	   frutta	  
sulla	   destra)	   a	   sovrintendere	   il	   ritmo	   delle	   stagioni.	   I	   Greci,	  
comunque	   (e	   con	   loro	   i	   Romani),	   consideravano	   anche	   altre	  
divinità	  responsabili	  del	  mutare	  delle	  stagioni:	  ad	  esempio,	   le	  
Ninfe	   Ore,	   che	   accompagnavano	   danzando	   il	   carro	   del	   Sole,	  
fonte	  di	  vita	  per	  tutti	  gli	  esseri	  viventi.	  
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D’altro	  canto,	  guardando	  alle	  origini	  di	  ciò	  che	  sostiene	   i	  
fatti	   naturali,	   potremmo	   trovare	   molte	   e	   assai	   variegate	  
sorprese.	  Si	  pensi	  all’origine	  della	  caduta	  dei	  gravi,	  all’origine	  
della	   forza	   gravitazionale,	   nonché	   all’origine	   delle	  
circonvoluzioni	  dei	  pianeti.	  Si	  pensi	  al	   fatto,	  semplicissimo,	   in	  
virtù	   del	   quale	   tutto	   quel	   che	   accade	   (che	   accade	   proprio	  
perché	   può	   accadere),	   in	   natura	   è	   come	   se	   non	   accadesse.	  
Certo,	  ne	  accadono	  infinite	  di	  tali	  ripetizioni;	  ma	  appunto,	  ogni	  
volta	  che	  uno	  stato	  di	  cose	  ritorna,	  non	   ‘accade’	  nulla;	  perché	  
tutto	   si	   conferma,	   ribadendo	  nient’altro	   che	   la	  propria	   algida	  
atemporalità.	  E	  quindi	  la	  sua	  perfetta	  prevedibilità.	  	  

In	  natura,	  potremmo	  anche	  dire,	  nulla	   “accade”;	  nessuna	  
irruzione,	  cioè,	  disegna	  un	  vero	  e	  proprio	  accadimento	  –	  vale	  a	  
dire	  un	   “evento”.	  Nulla	  è	  mai	  nuovo;	  perché,	  a	   ribadirsi,	   è	  un	  
semplice	  “schema”.	  Ciò	  alla	  cui	  luce	  tutto	  accade;	  anche	  noi.	  Sì,	  
anche	  la	  nostra	  libertà.	  

Perciò	  la	  natura	  ci	  sta	  stretta;	  come	  stava	  stretta	  a	  Kant.	  Ci	  
sta	  stretta	  perché	  non	  tiene	  conto	  della	  nostra	  ansia	  di	  novità.	  
Di	   inizio;	   di	   infondatezza,	   e	   per	   ciò	   stesso	   di	   “libertà”.	   Di	  
assenza	  di	   vincoli,	   di	  bisogno	  di	   infrazione,	  di	   violazione	  e	  di	  
“eccezione”.	  	  
	   Peccato	  che	  anche	  le	  nostre	  cosiddette	  libere	  scelte	  siano	  
ineludibili	   espressioni	   della	   natura;	   ché	   anche	   la	   libertà	   ci	   è	  
consegnata	   come	   “destino”.	   Anche	   la	   libertà,	   cioè,	   ci	   rende	  
schiavi.	   Ecco	   perché	   siamo	   il	   frutto	   di	   un	   irrisolvibile	  
“paradosso”.	  

D’altronde,	  chi	  potrebbe	  dirsi	  libero	  di	  non	  essere	  libero?	  
Certo,	   anche	   l’incatenarsi	   alla	   roccia	   del	   destino	   si	   profila	  ad	  
nos	   come	   	   scelta	   libera;	  ma	  neppure	   tale	   scelta	   potremo	  mai	  
spogliare	  della	   sua	  gelida	   ineludibilità.	  Perciò	   l’essere	  umano	  
guarda	   al	   susseguirsi	   delle	   stagioni,	   e	   contempla	   il	   ritmo	   del	  
destino,	  riconoscendovi	  una	  rete	  che	  incatena	  anche	  la	  propria	  
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libertà.	   Come	   il	   suggello	   di	   un	   girotondo	   infernale	   capace	   di	  
vanificare	  ogni	  libera	  esternazione.	  

Eppure,	  questo	  gioco	  cosmico	  ci	  ha	  sempre	  affascinato,	  e	  
continua	   ancor	   oggi	   ad	   ammaliarci;	   a	   sedurre	   cioè	   la	   nostra	  
inquieta	   fantasia.	   Perché,	   certo,	   l’essere	   è	   una	   roccia	  
inscalfibile;	  ma	  l’acqua	  che	  accarezza	  le	  sue	  pareti,	  che	  sgorga	  
fluttuante	   dalle	   sue	   ferite,	   parla	   sempre	   anche	   di	   un	   flusso	  
mobile,	   incerto,	   mutevole	   e	   mai	   del	   tutto	   prevedibile.	  
Insomma,	   il	   corso	   destino	   rimane	   comunque	   indecifrabile.	  
Risultando,	   da	   ultimo,	   ben	   più	   che	   sopportabile;	   anzi,	  
addirittura	  desiderabile.	  

Siamo	   strani	   noi	   umani!	   Vorremmo	   libertà,	   ma	   tutto	  
appare	  mosso	  da	  una	   indecifrabile	  necessità.	  Eppure,	  proprio	  
da	   questa	   indecifrabilità	   finiamo	   per	   farci	   catturare.	   Proprio	  
nel	  buio	  della	  sua	  inaccessibilità	  rinveniamo	  infatti	  l’origine	  di	  
ogni	  autentico	  de-‐siderio.	  

D’altronde	   cosa	   significa	   desiderare?	   Non	   allude,	   forse,	  
questa	   parola,	   al	   nostro	   desiderare	   “da	   liberi”?	   Al	   nostro	  
bisogno	   di	   staccarci	   da	   (de)	   qualsivoglia	   ordine	   astrale	  
(sidera)?	  E	  d’altro	  canto,	  non	  è	  ogni	  “bisogno”	  l’espressione	  di	  
qualcosa	  che	  ci	  muove	  come	  una	  sorta	  di	  ruota	  ingovernabile	  
di	  cui	  finiamo	  per	  assecondare	  ogni	  minimo	  sussulto?	  	  

Non	  vogliamo	  sentirci	  predestinati;	  ma	  quel	  che	  ci	  destina	  
è	  l’indecifrabile;	  lo	  stesso	  che	  rende	  vano	  ogni	  nostro	  calcolo	  e	  
incerta	   ogni	   nostra	   progettualità.	   Per	   questo	   ci	   fa	   credere	   di	  
poter	   decidere.	   Ché	   non	   sappiamo	   a	   cosa	   saremo	   destinati.	  
Perciò	   ci	   convinciamo,	   abbastanza	   facilmente,	   che	   nessuna	  
strada	   sia	   già	   segnata	   e	   nessuna	   ritmica	   sia	   riconoscibile	   nei	  
grafi	  di	  una	  partitura	  che	  si	  tratterebbe	  solo	  di	  eseguire.	  

Amiamo	   la	   libertà,	   insomma,	   perché	   amiamo,	   in	   verità,	  
l’indecifrabile	  da	  cui	  siamo	  tutti	  mossi,	  e	  ci	  sentiamo	  liberi	  per	  
il	   semplice	   fatto	   di	   non	   poterlo	   né	   decifrare	   né	   governare,	  
quell’indecifrabile.	   Amiamo	   cioè	   il	   non-‐sapere	   che,	   solo,	   ci	   fa	  
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sentire	   liberi.	  Siamo	   il	   contrario	  di	  quello	  che	  avrebbe	  voluto	  
farci	  diventare	  Socrate:	  ossia,	  sapienti.	  	  

Lui	   amava	   il	   non	   sapere,	   e	   lo	   coltivava	   con	   cura	   e	  
dedizione	  addirittura	  ossessiva;	  ma	  voleva	  renderci	   capaci	  di	  
conoscere.	   Noi	   invece	   sappiamo	   molto,	   o	   forse	   poco;	   ma,	   in	  
ogni	   caso,	   quel	   che	   sappiamo	   lo	   consegniamo	   volentieri	  
all’ignoranza	   che,	   sola,	   ci	   fa	   sentire	   liberi.	   Noi	   non	   vogliamo	  
sapere.	  

Non	   vogliamo	   sapere	   cosa	   ci	   abbia	   fatto	   innamorare	   di	  
quella	  certa	  persona;	  non	  vogliamo	  sapere	  quando	  moriremo,	  
e	  neppure	  cosa	  faremo	  da	  grandi.	  Diciamo	  di	  volerci	  costruire	  
un	   futuro;	   ma	   il	   futuro	   lo	   costruisce	   l’indecifrabile	   desiderio	  
che	  decide	  ogni	  volta	  per	  noi.	  E	  che	  le	  nostre	  scelte	  si	  limitano	  
ad	  assecondare;	  assecondandone	  le	  istanze	  più	  potenti.	  Quelle	  
che	   non	   riusciremo	   mai	   a	   contrastare.	   Quelle	   che,	   non	  
lasciandoci	   decifrare,	   peraltro,	   ci	   fanno	   credere	   con	  maggior	  
forza	  di	  essere	  padroni	  della	  nostra	  vita.	  

Siamo	  strani,	  davvero	  strani,	  noi	  umani.	  Eppure	  la	  natura	  
ci	  affascina	  tanto.	  Ci	  affascinano	  le	  sue	  geometrie,	  i	  suoi	  ritmi,	  
ci	   affascina	   il	   ripresentarsi,	   ogni	   anno,	   della	   primavera	   e	  
dell’estate	   –	   che	   sono	   sempre	   le	   stesse,	   eppure	   ogni	   volta	  
alludono	   alla	   possibilità	   di	   un’ennesima	   e	   sempre	  
sorprendente	   metamorfosi.	   Che	   conosciamo	   alla	   perfezione,	  
dopo	  anni	  di	  esperienza;	  eppure	  ogni	  volta	  si	  presenta	  come	  se	  
la	  incontrassimo	  per	  la	  prima	  volta.	  

	  
	  
	  
2)	  
	  
	  
Abbiamo	   evocato,	   prima,	   le	   Ore.	   Ninfe	   o	   dee	   preposte	  

all’ordine	   della	   natura	   e	   all’alternarsi	   delle	   stagioni.	   Le	   Ore	  



	   7	  

custodivano	   la	   dimora	  del	   divino	  Padre	   (Zeus)	   e	   le	   porte	  del	  
cielo.	  Ma	  per	  Esiodo	  erano	  solo	  tre:	  Eunomia	  (l’Ordine),	  Diche	  
(la	  Giustizia)	  ed	  Eirene	  (la	  Pace).	  

Inizialmente,	   gli	  Ateniesi	   adoravano	   solo	  Tallo	   (germogli	  
di	   primavera)	   e	   Carpo	   (frutti	   d’autunno);	   e	   solo	   in	   seguito	  
venne	  aggiunta	  Auxo	  (il	  rigoglio	  estivo).	  

Per	   i	   nostri	   avi	   di	   terra	   greca,	   dunque,	   solo	   tre	   erano	   le	  
stagioni	   destinate	   a	   cadenzare	   il	   corso	   dell’anno:	   primavera,	  
estate	  e	  autunno.	  Un	  ritmo	  ternario,	  dunque,	  caratterizzava	  la	  
vita	   degli	   umani.	   Al	   “quattro	   quarti”	   si	   sarebbe	   arrivati	   solo	  
con	  l’aggiunta	  dell’inverno.	  

Le	   Ore	   accompagnavano	   con	   danze	   festose	   il	   carro	   del	  
Sole;	   perché	   era	   fonte	   di	   vita	   per	   tutti	   i	   viventi.	   E	   venivano	  
rappresentate	  come	  fanciulle	  incantevoli	  riccamente	  ornate	  di	  
fiori	  e	  di	  frutta.	  

I	  Romani,	  invece,	  adoravano	  Vertumno,	  dio	  delle	  stagioni,	  
che	  si	  era	  innamorato	  di	  Pomona	  –	  la	  dea	  che	  presiedeva	  alla	  
maturazione	   dei	   frutti	   e	   all’irrigazione	   degli	   orti	   –,	   e	   l’aveva	  
corteggiata	   con	   ammirevole	   perseveranza,	   sino	   a	   sposarla.	  
Vertumno	  aveva	  una	  qualità	  mirabile:	  poteva	  trasformarsi	  nei	  
modi	   più	   diversi,	   e	   fare	   propria	   qualunque	   foggia.	   Per	  
conquistare	   (e	   poi	   riuscire	   a	   sposare)	   Pomona,	   sperimentò	  
ben	  quattro	  metamorfosi:	  prima	  si	  trasformò	  in	  bifolco,	  poi	  in	  
mietitore,	  poi	  ancora	   in	  vignaiolo	  e	  da	  ultimo	   in	  una	  vecchia.	  
Eccole,	   le	   quattro	   stagioni:	   primavera,	   estate,	   autunno	   e	  
inverno.	  

I	   quattro	   tempi	   del	   ciclo	   naturale;	   l’orizzonte	   entro	   cui	  
tutto	  è	  destinato	  ad	  accadere.	  Le	  stagioni,	  metafora	  della	  vita;	  
di	   ogni	   forma	   di	   vita.	   Che	   sboccia,	   come	   i	   fiori	   in	   primavera,	  
matura,	   come	   il	   grano	   durante	   l’estate,	   riflettendo	   il	   colore	  
dorato	  del	  Sole	  e	  cominciando	  a	  dare	  i	  frutti	  che	  la	  crescita	  e	  la	  
maturazione	   hanno	   reso	   possibili.	   Ma	   preconizza	   la	  
decadenza,	  con	  la	  luce	  malinconica	  tipica	  dell’autunno	  –	  con	  i	  
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suoi	   colori	   intrisi	   di	   ruggine	   (ad	   indicare	   l’usura	   dell’energia	  
consumata	  per	  la	  crescita)	  –,	  e	  la	  vecchiaia,	  appunto,	  quando	  le	  
piante	   si	   spogliano,	   e	   gli	   esseri	   umani	   perdono	   tutti	   gli	  
ornamenti	  che	  li	  avevano	  resi	  belli	  e	  fiorenti	  in	  gioventù	  (nella	  
primavera	  della	  vita).	  

Ma	  il	  ciclo	  ricomincia;	  a	  dirci	  che	  nessuna	  fine	  è	  “la	  fine”.	  A	  
dirci	  che	  la	  decadenza	  è	  essa	  stessa	  premonitrice	  di	  qualcosa;	  
ossia,	   del	   nuovo	   inizio	   che	   sempre	   tornerà	   a	   sorprenderci	   –	  
per	  quanto	  alla	  fine	  tutto	  sembri	  inevitabilmente	  finito.	  Sì	  che	  
anche	   l’essere	   umano	   finisca	   per	   convincersi	   che	   neppure	  
l’inverno	  dell’esistenza	  possa	  essere	   “la	   fine”;	   che	  anche	  a	   lui	  
dovrà	  venire	  offerta	  la	  possibilità	  di	  ricominciare	  (da	  cui	  i	  vari	  
miti	   della	   trasmigrazione	   delle	   anime,	   della	   metempsicosi	   o	  
della	  resurrezione).	  

Il	  ciclo	  della	  natura	  è	  il	  cerchio	  che	  disegna	  i	  confini	  entro	  
cui	  si	  svolge	  ogni	  avventura	  esistenziale;	  è	  il	  cerchio	  che	  tutto	  
coinvolge	   nel	   proprio	  movimento	   circolare.	   Quello	   che,	   nella	  
fine,	   ha	   sempre	   anche	   un	   nuovo	   inizio.	   Perciò	   anche	   la	   vita	  
degli	   umani	   fa	   eco	   alle	   stagioni	   della	   natura;	   lo	   vide	  
chiaramente	  Klimt,	  che	  non	  a	  caso	  dipinse	  “le	  età	  della	  vita”.	  E	  
le	  concepì	  come	  stagioni	  di	  un	  ciclo	  che	  rivive	  in	  tutte	  le	  saghe	  
famigliari.	  Dove	  la	  saggezza	  dei	  vecchi	  dovrebbe	  far	  da	  monito	  
ai	   primi	   passi	   dell’infante.	   E	   darsi	   come	   preziosa	   eredità	   da	  
conservare	  e	  sviluppare;	  così	  come	  ogni	  nuovo	  anno	  conserva	  
la	   memoria	   delle	   passate	   stagioni,	   e	   consente	   alle	   piante,	   ai	  
fiori,	   e	   alla	   natura	   tutta	   intera	   di	   tornare	   a	   sbocciare	   –	  
d’altronde,	  come	  ribadito	  a	  suo	  modo	  anche	  da	  Hegel,	  l’andare	  
avanti	  è	  sempre	  un	  tornare	  indietro	  al	  fondamento,	  al	  primo…	  
all’arché.	  A	  dire	  che	  anche	  l’inizio	  –	  o	  forse,	  soprattutto	  esso	  –	  
è	   un	   ‘risultato’.	   Che	   dei	   cicli	   già	   disegnati	   dovrà	   saper	  
restituire	  la	  sempre	  immutata	  straordinarietà.	  

Nulla	  sarà	  dunque	  scontato,	  per	  quanto	  già	  accaduto.	  Per	  
quanto	  già	  sperimentato.	  	  
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Ogni	   volta	   la	   nostra	   anima	   rimarrà	   stupita;	   sconcertata,	  	  
ossia	  sempre	  sinceramente	  meravigliata.	  Certo,	  essa	  è	  sempre	  
resa	   inquieta	   da	   un	   miracolo	   riconducibile	   all’ineludibile	  
sorpresa	   con	   cui	   il	   già-‐stato	   tornerà	   ancora	   una	   volta	   a	  
sorprenderci,	  dandoci	  sempre	  nuova	  forza	  vitale.	  Non	  a	  caso,	  i	  
conti	  non	  tornano	  mai;	  mentre	  torna	  sempre	  la	  primavera	  –	  e	  
così	  l’estate,	  l’autunno	  e	  l’inverno.	  

Ma	   in	   questo	   girare	   indefesso	   –	   analogo	   a	   quello	  
sperimentato	   dal	   santo	   ignudo	   nella	   favola	   narrata	   da	  
Wackenroder,	   incatenato	  alla	  rombante	  ruota	  del	   tempo	  (che	  
il	   vecchio	   continuava	   a	   far	   girare,	   inamovibile,	   nascosto	  
nell’oscurità	   di	   una	   grotta)	   –,	   ognuno	   di	   noi,	   come	   il	   santo	  
wackenroderiano,	   può	   venire	   disincantato	   da	   una	   musica	  
eterea,	   in	   grado	   di	   liberarlo	   dal	   suo	   involucro	   terrestre	   e	  
rendere	   finalmente	   conto	   di	   una	   meta	   che	   l’intelletto	   non	  
potrà	  che	  giudicare	  “impossibile”.	  Da	  cui	   l’anelito	  alla	   libertà;	  
ad	   una	   libertà	   impossibile,	   senza	   dubbio	   –	   in	   quanto,	   come	  
abbiamo	   già	   detto,	   non	   ci	   lascia	   liberi	   di	   non	   desiderarla,	   e	  
dunque	  funge	  da	  maschera	  di	  un’ancor	  più	  potente	  necessità.	  	  

Una	  libertà	  che,	  comunque,	  rimane	  irrinunciabile;	  perché	  
promette	  di	  elevarci	  oltre	  il	  ritmo	  pari	  delle	  stagioni,	  sì	  che	  si	  
possa	   intonare	   una	   melodia	   sincopata,	   scentrata,	   obliqua,	  
squilibrata…	  ma	  proprio	  per	   questo	  mai	   stereotipata.	  Magari	  
giustapponendo	   una	   figura	   terzinata…	   che	   ci	   inviti,	   con	   il	  
massimo	   della	   seduzione,	   a	   ‘negare’	   la	   medesimezza	   a	   noi	  
comunque	   destinata.	   Non	   si	   tratta,	   infatti,	   di	   guadagnare	  
un’altra	   tonalità;	   o	   di	   scrivere	   un’altra	   partitura;	   si	   tratta	  
solamente	   di	   colorare	   di	   nuovi	   accenti	   la	   medesimezza	   che,	  
sola,	  può	  trasfigurarsi	  in	  “opposizione	  radicale”…	  come	  quella	  
tra	   essere	   e	   nulla,	   finito	   e	   infinito.	   E	   tutte	   le	   opposizioni	  
assolute	  di	  cui	   la	   trama	  del	  mondo	  è	  senz’altro	   intessuta,	  per	  
quanto	   noi	   si	   sia	   condannati	   a	   riconoscerne,	   all’infinito,	   la	  
radicale	   non-‐fenomenicità.	   E	   dunque	   ad	   accettarne	   sereni	  
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l’inconoscibilità;	   che	   non	   significa	   però	   non	   poterne	  
“comprendere”	  o	  “capire”	  il	  senso.	  

Perciò	   tutte	   le	   grandi	   rappresentazioni	   iconografiche	  del	  
ciclo	   delle	   stagioni	   ne	   sottolineano	   il	   semplice	   “ritmo”,	   la	  
semplice	   narratività;	   e	   mai	   ci	   dicono	   cosa	   il	   medesimo	   ci	  
consentirebbe	   ogni	   volta	   di	   osare.	   D’altro	   canto,	   anche	   nel	  
Nuovo	   Mondo,	   là	   dove	   antichissime	   civiltà	   già	   avevano	  
simbolizzato	   il	   ciclo	   stagionale	   della	   vita,	   le	   quattro	   ‘canzoni’	  
dell’anno	   fanno	   brillare	   colori	   e	   figurazioni	   che	   scandisco	   il	  
semplice	   “ritmo”	   della	   vita,	   senza	   assegnare	   primati	   o	  
supremazie	  di	  sorta.	  Nella	  visione	  cosmica	  degli	  Aztechi	  sono	  
quattro	   gli	   alberi	   del	   mondo	   che	   sostengono	   il	   cielo,	   e	  
potremmo	   paragonarli	   agli	   alberi	   colorati	   della	   civiltà	   Maya,	  
che	   indicano	   le	   quattro	   direzioni	   principali	   sempre	   del	  
medesimo	  cielo;	  luogo	  d’origine	  dei	  venti	  e	  della	  pioggia	  –	  che,	  
insieme	  al	  Sole,	  alimentano	  la	  vita	  sulla	  terra.	  	  

Come	   non	   riconoscerlo,	   dunque…	   che	   nella	   quaterna	  
stagionale	   viene	   prepotentemente	   a	   galla	   la	   magìa	   di	   un	  
numero	  che	  è	  da	  sempre	  connesso	  alle	   figure	  più	  rilevanti	  di	  
tutte	  le	  civiltà?	  

Il	   quattro,	   infatti,	   rimanda	   per	   un	   verso	   alla	   croce;	   ma	  
anche	  ai	  fiumi	  del	  Paradiso,	  agli	  umori	  corporei	  e	  alle	  direzioni	  
del	  cielo.	  Ai	  grandi	  profeti:	  Geremia,	  Ezechiele,	  Isaia	  e	  Daniele;	  
e	   ai	   padri	   della	   Chiesa:	   Agostino,	   Ambrogio,	   Girolamo	   e	  
Gregorio	   Magno.	   Per	   non	   dire	   poi	   delle	   quattro	   lettere	   del	  
nome	   di	   Dio,	   JHWH;	   o	   delle	   quattro	   porte	   della	   residenza	  
imperiale	   in	   Cina…	   o	   dei	   quattro	   amuleti	   che	   avrebbero	  
dovuto	  allontanare	  gli	  influssi	  demoniaci.	  Ma	  anche	  le	  quattro	  
nobili	  verità	  che	  fungono	  da	  fondamento	  del	  Buddhismo.	  	  

D’altro	   canto,	   il	   quattro	   è	   un	   numero	   profondamente	  
legato	  alla	  terra;	  così	  come	  la	  terra	  è	  connessa	  ai	  quattro	  punti	  
cardinali	  –	  che	  consentono	  agli	  umani	  di	  orientarsi	  nelle	   loro	  
mai	  esaurite	  né	  esauribili	  peregrinazioni.	  
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Per	   i	   Pitagorici,	   poi,	   il	   quattro	   indicava	   addirittura	   la	  
Tetrade:	   simbolo	   di	   giustizia,	   perché	   equamente	   divisibile	   e	  
connesso	   a	   quella	   esatta	   unione	   dei	   contrari	   che	   viene	  
rappresentata	   dalla	   croce	   –	   fatta	   di	   un	   asse	   orizzontale	   e	   di	  
uno	   verticale.	   Ovvero:	   il	   suolo	   dove	   l’uomo	   cammina	   e	  
percorre	   la	  propria	  esistenza	   terrena	   (l’asse	  orizzontale);	  e	   il	  
cielo,	  ossia	  l’asse	  verticale	  –	  indicante	  il	  percorso	  terreno	  dalla	  
nascita	   alla	   morte,	   o	   della	   crescita	   dal	   basso	   verso	   l’alto,	  
concepita	   come	   ascensione	   dell’anima	   verso	   la	   sua	   natura	  
originaria:	  il	  cielo.	  

Dal	   passato,	   dunque	   (là	   dove	   la	   verticale	   è	   sovrastata	  
dalla	  linea	  orizzontale,	  che	  rappresenta	  l’esistente),	  al	  futuro	  –	  
ossia,	  alla	  parte	  che,	  nella	  verticale,	  sovrasta	  il	  semplicemente	  
esistente.	  Ma	  quattro	  sono	  anche	  gli	  elementi	  del	  quaternario	  
che	  danno	  luogo	  alla	  perfezione	  del	  dieci	  (1+2+3+4=10).	  

Una	   perfezione	   che	   le	   stagioni,	   peraltro,	   affidano	  
all’enigma	  della	   temporalità;	   senza	  destinarla	  peraltro	   (come	  
troppo	  spesso	  si	  è	  creduto	  e	  si	  continua	  ancora	  a	  credere)	  ad	  
una	   qualche	   “caduta”	   dall’empireo,	   o	   dalla	   sua	   gelida	  
immobilità.	  	  

Il	   tempo,	   infatti,	   non	   implica	   solo	   corruzione,	  
imperfezione	   e	   caducità;	   certo,	   il	   tempo	   ciclico	   del	   ritorno	  	  
custodisce	  il	  suggello	  della	  discesa,	  ma	  nello	  stesso	  ci	  àncora	  al	  
timone	  di	  un’irresistibile	   risalita,	  o…	  di	  una	   sempre	  possibile	  
rinascita;	   riuscendo	   a	   svolgere	   l’eterno,	   e	   ad	   affidarlo	   al	   suo	  
più	  autentico	  non	  esser	  mai	  quel	  che	  è.	  

Nel	   tempo	  e	  come	  tempo,	   infatti,	  si	  danno	  solo	  passato	  e	  
futuro	  (quel	  che	  non-‐è-‐più	  e	  quel	  che	  non-‐è-‐ancora);	  mentre	  il	  
presente,	  di	  questi	  stessi,	  non	  fa	  altro	  che	  dire	  l’intrascendibile	  
manifestazione,	   in	   virtù	   di	   un’“inestensione”	   che	   non	   dice	  
mancanza	   o	   pochezza,	   vale	   a	   dire	   inconsistenza	   ontologica.	  
Perché	  abbraccia,	  di	  fatto,	  e	  senza	  fatica,	  tutti	  i	  tempi…	  passati	  
o	  futuri,	  a	  prescindere	  dalla	  loro	  ipotetica	  estensione.	  	  
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Sì	   che,	   in	   questa	   fantasmatica	   vicenda	   del	   non-‐essente,	  
tutto	   si	   riveli	   alimentandosi	   di	   una	   impensabile	   potenza	  
immaginativa;	  travestendosi	  e	  assecondando	  le	  trovate	  di	  una	  
sconfinata	   fantasia	   –	   che	   non	   consente	   di	   de-‐cidere	   il	   reale	  
dall’immaginario,	   l’oggettivo	  dal	  soggettivo,	  e	  neppure	   il	  vero	  
dal	   falso.	   Anche	   se	   per	   tutto	   troverà	   comunque	   una	   qualche	  
collocazione	  e	  un	  ruolo	  ben	  preciso.	  	  

Ad	  ogni	  modo,	  nulla	  s’immedesimerà	  con	  il	  ruolo	  di	  volta	  
in	  volta	  assegnatogli.	  Ma	  sconfinerà,	  e	  proprio	   in	  virtù	  di	  una	  
libertà	  valevole,	  essa	  medesima,	  come	  la	  più	  potente	  maschera	  
della	   necessità	   –	   mai	   davvero	   capace	   di	   ancorarsi	   al	   puro	  
essere	  che	  c’è.	  

Insomma,	   passa	   l’inverno,	   passa	   la	   primavera,	   ma	   non	  
passa	   mai	   il	   passare	   che,	   dell’inverno	   e	   della	   primavera,	   fa	  
delle	   semplici	   promesse	   imbevute	  di	   nostalgia;	   o	   delle	   vaghe	  
memorie	   impregnate	  di	  profezia.	  Eppure	  anch’esso	  passa,	   sia	  
pure	   in	   altro	   senso;	   ché,	   nel	   farsi	   primavera	  o	  poi	   inverno,	   il	  
passare	   è	   sempre	   già	   passato,	   anche	   se	  mai	   	   del	   tutto	   –	   per	  
questo	   il	   sapore	   di	   ogni	   stagione	   ci	   inebria,	   anche	   se	  
stemperato	   dagli	   effluvi	   del	   “nuovo”	   sempre	   incipiente.	  
Finendo	   per	   alimentare	   la	   vaghezza	   di	   ogni	   diafana	  
rimembranza.	  

Tutto	  scorre;	  ma	  il	  ritmo	  rimane,	  e	  forse	  anche	  un	  suono	  
liberatore,	  come	  quello	  che	  libera	  dal	  tempo,	  liberandoci	  dalla	  
gogna	  allestita	  dal	  suo	  inflessibile	  roteare.	  Per	  consentire	  alla	  
nostra	   nuda	   esistenza	   di	   sperare,	   nonostante	   tutto,	   nella	  
“rinascita”	  che,	  ancora	  una	  volta,	   forse,	   tornerà	  a	   farci	   librare	  
in	   volo…	   proprio	   come	   il	   santo	   della	   magica	   leggenda	  
wackenroderiana.	  
	  

	  
Massimo	  Donà	  
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Wilhelm	  Heinrich	  Wackenroder	  
	  

LA	  MERAVIGLIOSA	  FAVOLA	  ORIENTALE	  DI	  UN	  SANTO	  
IGNUDO	  

	  
	  
L’oriente	   è	   la	   patria	   di	   tutte	   le	   meraviglie:	   nell’antichità	   e	  
nell’infanzia	  delle	  idee	  dei	  popoli	  orientali	  si	  trovano	  anche	  i	  più	  
strani	   misteri	   ed	   enigmi	   che	   ancora	   e	   sempre	   si	   presentano	  
insoluti	   all’intelletto,	   il	   quale,	   pure,	   ha	   motivo	   di	   ritenersi	  
abbastanza	  scaltro.	  Abitano	  dunque	  spesso	  in	  quei	  deserti	  degli	  
esseri	   strani,	   che	   noi	   chiameremmo	   pazzi,	   ma	   che	   là	   sono	  
venerati	   come	   esseri	   soprannaturali.	   Lo	   spirito	   orientale	  
considera	   questi	   santi,	   che	   vivono	   ignudi,	   come	   bizzarri	  
ricettacoli	   di	   un	   genio	   superiore,	   che	   dal	   regno	   delle	   stelle	   si	  
smarrì	   in	   una	   forma	   umana,	   e	   che	   ora	   non	   sa	   comportarsi	  
secondo	   la	   maniera	   degli	   uomini.	   Anche	   nel	   mondo,	   a	   dire	   il	  
vero,	   tutte	   le	   cose	   appaiono	   in	   una	   maniera	   o	   nell’altra	   a	  
seconda	  di	   come	   le	   consideriamo;	   l’intelletto	  umano	  è	  un	  elisir	  
meraviglioso,	   pel	   contatto	   del	   quale	   tutto	   ciò	   che	   esiste	   viene	  
trasformato	  a	  nostro	  piacere.	  	  
Abitava	   dunque	   uno	   di	   questi	   santi	   ignudi	   in	   una	   caverna	  
solitaria,	   tra	   rocce,	   e	   lì	   vicino	   passava	   un	   ruscello.	   Nessuno	  
poteva	  dire	  come	  egli	  fosse	  arrivato	  fin	  là:	  da	  alcuni	  anni	  la	  sua	  
presenza	  era	  stata	  notata,	  una	  carovana	   lo	  aveva	  scoperto	  per	  
prima;	   e	   da	   allora	   andavano	   spesso	   pellegrinaggi	   alla	   sua	  
dimora	  solitaria.	  
Questo	  bizzarro	  essere	  non	  aveva,	  notte	  e	  giorno,	  mai	  pace	  nella	  
sua	  dimora;	  sempre	  gli	  pareva	  d’aver	  nelle	  orecchie	  la	  ruota	  del	  
tempo	   che	   senza	   posa	   girava,	   rombando.	   Egli	   non	   poteva	   far	  
nulla	  a	  causa	  di	  questo	  frastuono,	  niente	  poteva	  intraprendere;	  
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la	  violenta	  angoscia,	  che	  lo	  affaticava	  in	  un	  lavoro	  senza	  riposo,	  
gli	   impediva	   di	   vedere	   o	   di	   udire	   qualunque	   cosa,	   come	   se	   la	  
terribile	  ruota	  girasse	  e	  rigirasse	  nell’aria	  con	  un	  gran	  fragore,	  
con	  un	  potente	  rombo	  di	  vento	  in	  tempesta,	  fino	  ad	  arrivare	  alle	  
stelle	   e	   più	   sù.	   Come	   una	   cascata	   di	   mille	   e	   mille	   mugghianti	  
ruscelli	   che	   cadono	   dal	   cielo,	   eternamente,	   senza	   un	   attimo	   di	  
riposo,	  senza	  la	  pace	  di	  un	  secondo,	  si	  riversa	  giù,	  così	  quest’urlo	  
risuonava	  nelle	  sue	  orecchie,	  e	  tutti	  i	  sensi	  ne	  erano	  avvinti	  e	  la	  
sua	  angosciata	  fatica	  sempre	  più	  era	  presa	  e	  trascinata	  via	  nel	  
vortice	  di	  quella	  selvaggia	  impressione,	  sempre	  più	  mostruosi	  si	  
scatenavano	  l’un	  sopra	  l’altro	  i	  suoni	  uniformi.	  Egli	  non	  poteva	  
aver	   pace,	   e	   notte	   e	   giorno	   lo	   si	   vedeva	   affaticarsi	   nel	  
movimento	  più	  sforzato	  e	  violento,	  come	  un	  uomo,	  appunto,	  che	  
si	   dia	  pena	  per	   far	  girare	  un’immensa	   ruota.	  Dai	   suoi	   discorsi,	  
rotti	   e	   selvaggi,	   si	   capiva	   che	   si	   sentiva	   trascinato	   da	   quella	  
ruota,	   e	   che	   voleva	   venire	   in	   aiuto	   con	   tutto	   lo	   sforzo	   del	   suo	  
corpo	  a	  quel	   tonante	   e	   fischiante	  girare,	   affinché	   il	   tempo	  non	  
corresse	   il	   pericolo	   di	   rimanere	   un	   sol	   momento	   fermo.	   Se	  
qualcuno	  gli	  domandava	  che	  cosa	  facesse,	  egli	  gridava	  come	  in	  
delirio	   queste	   parole:	   "Infelici,	   non	   sentite	   la	   scrosciante	   ruota	  
del	   tempo?".	   E	   rigirava	   e	   lavorava	   ancor	   più	   impetuosamente,	  
così	  che	   il	   sudore	  gli	   scorreva	  sino	  a	   terra,	  e	  metteva	  con	  gesti	  
stravolti	   la	  mano	   sul	   cuore,	   quasi	   volesse	   sentire	   se	   la	   grande	  
ruota	   fosse	   ancora	   in	   movimento,	   nel	   suo	   eterno	   andare.	   Si	  
arrabbiava	   quando	   vedeva	   che	   i	   viandanti,	   venuti	   in	  
pellegrinaggio	  da	  lui,	  se	  ne	  stavano	  tutti	  tranquilli	  a	  guardarlo,	  
oppure	   gironzolavano	   di	   qua	   e	   di	   là	   e	   chiacchieravano	   tra	   di	  
loro.	   Tremava	   di	   collera	   e	   mostrava	   loro	   il	   girare	   inesausto	  
dell’eterna	   ruota,	   la	   continua	   corsa	   uniforme	   e	   ritmica	   del	  
tempo:	  digrignava	  i	  denti	  perché	  nulla	  essi	  sentivano	  e	  vedevano	  
di	   quel	   turbinio	   nel	   quale	   loro	   stessi	   erano	   avviluppati	   e	  
trascinati;	  e	  li	  scagliava	  lontano	  se,	  mentre	  durava	  la	  sua	  furia,	  
venivano	  troppo	  vicino	  a	  lui.	  Per	  non	  correr	  pericolo,	  dovevano	  
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anch’essi	  imitarlo	  con	  vivacità	  in	  quel	  suo	  movimento	  che	  tanto	  
lo	  affaticava.	  	  
Ma	   il	   suo	   furore	   diventava	   ancor	   più	   selvaggio	   e	   pericoloso	   se	  
avveniva	   che	   nelle	   vicinanze	   si	   compiesse	   qualche	   lavoro	  
manuale	  o	  se	  qualcuno,	  che	  non	  lo	  conosceva,	  si	  mettesse,	  vicino	  
alla	   sua	   caverna,	   a	   raccogliere	   erbe	   o	   a	   tagliar	   legna.	   Allora	  
scoppiava	   selvaggiamente	   a	   ridere	   pel	   fatto	   che	   in	   mezzo	   al	  
terribile	  rotolare	  del	  tempo	  ci	  fosse	  ancora	  qualcuno	  che	  poteva	  
pensare	  a	  quelle	   piccole	   occupazioni	   terrestri.	   Come	  una	   tigre,	  
con	   un	   unico	   salto,	   usciva	   fuori	   dalla	   grotta,	   e	   se	   poteva	  
acciuffare	  l’infelice,	  con	  un	  solo	  colpo	  lo	  stendeva	  morto	  a	  terra.	  
Poi	  ritornava	  svelto	  alla	  sua	  grotta,	  e	  ancor	  più	  impetuosamente	  
di	  prima	  si	  metteva	  a	  girare	  la	  ruota	  del	  tempo;	  ma	  continuava	  
a	  infuriare	  per	  un	  pezzo,	  e	  con	  parole	  monche	  domandava	  come	  
fosse	   possibile	   agli	   uomini	   poter	   far	   qualcosa	   di	   diverso	   da	  
quello	   che	   egli	   faceva,	   e	   soprattutto	   lavori	   insensibili	   al	   ritmo	  
del	  tempo.	  
Non	   era	   capace	   di	   stendere	   il	   braccio	   verso	   un	   oggetto	  
qualunque	  o	  di	  afferrare	  qualcosa	  con	  la	  mano;	  non	  poteva	  fare	  
un	   passo,	   come	   gli	   altri	   uomini.	   Un	   tremito	   angoscioso	  
attraversava	   tutti	   i	   suoi	   nervi,	   se	   anche	   una	   sola	   volta	   avesse	  
cercato	   d’interrompere	   il	   vorticoso	  movimento	   che	   gli	   dava	   le	  
vertigini.	  Solo	  di	  quando	  in	  quando,	  nelle	  belle	  notti,	  quando	  la	  
luna	  arrivava	  all’improvviso	  davanti	  all’apertura	  della	  sua	  buia	  
grotta,	   d’un	   colpo	   si	   fermava,	   cadeva	   a	   terra,	   si	   rivoltava	  
gridando	   per	   la	   disperazione;	   e	   si	   metteva	   anche	   a	   piangere	  
amaramente	   come	   un	   bimbo	   perché	   il	   rombare	   della	   potente	  
ruota	  del	  tempo	  non	  gli	  lasciava	  la	  pace	  necessaria	  a	  poter	  fare	  
qualche	   cosa	   di	   diverso	   sulla	   terra,	   a	   lavorare,	   a	   operare	   e	  
creare.	   Allora	   sentiva	   una	   struggente	   nostalgia	   di	   cose	   belle	   e	  
sconosciute;	  e	  tentava	  di	  alzarsi	  sù,	  di	  dare	  alle	  mani	  e	  ai	  piedi	  
un	  movimento	   dolce	   e	   tranquillo,	  ma	   invano!	   Cercava	   qualche	  
cosa	  di	   sicuro	  e	  che	  prima	  di	  allora	  non	  aveva	  conosciuto,	  alla	  
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quale	  afferrarsi	  e	  tenersi	  attaccato:	  voleva	  salvarsi,	  ma	  invano!	  
Il	   suo	  pianto	  e	   la	   sua	  disperazione	  arrivavano	  all’estremo;	   con	  
alti	  urli	  saltava	  sù	  da	  terra,	  e	  di	  nuovo	  si	  attaccava	  a	  girare	   la	  
potente,	   rombante	   ruota	   del	   tempo.	   Così	   durò	   parecchi	   anni,	  
giorno	  e	  notte.	  	  
Ma	  una	  volta	  che	  era	  una	  notte	  d’estate	  meravigliosa	  e	  chiara	  di	  
luna,	  ecco	  che	  il	  santo	  giaceva	  di	  nuovo	  a	  terra,	  nella	  sua	  grotta,	  
piangente	  e	  con	  le	  braccia	  brancolanti.	  La	  notte	  era	  incantevole:	  
nel	   firmamento	   di	   un	   azzurro	   cupo	   brillavano	   gli	   astri	   come	  
fregi	   d’oro	   su	   uno	   scudo	   protettore,	   immensamente	   largo,	   e	   la	  
luna	  irraggiava	  dalle	  chiare	  gote	  della	  sua	  faccia	  una	  dolce	  luce,	  
nella	   quale	   si	   bagnava	   la	   terra	   verde.	   Gli	   alberi	   stavano	   nella	  
luce	   incantata	   come	   nuvole	   ondeggianti	   sui	   loro	   tronchi,	   e	   le	  
abitazioni	   degli	   uomini	   erano	   trasformate	   in	   forme	   scure	   di	  
rocce	   e	   in	   palazzi	   dalle	   forme	   fluttuanti	   e	   fantastiche.	   Gli	  
uomini,	  non	  più	  accecati	  dallo	  splendore	  del	  sole,	  si	  attaccavano	  
con	  gli	   sguardi	  al	   firmamento,	   e	   le	   loro	  anime	   si	   specchiavano	  
belle	  nel	  lucore	  celeste	  della	  notte	  lunare.	  
Due	   innamorati,	   che	   volevano	   abbandonarsi	   completamente	  
alle	   meraviglie	   della	   solitudine	   notturna,	   su	   una	   barchetta	  
leggera	   risalivano	   in	   quella	   notte	   il	   fiume	   che	   scorre	   accanto	  
alla	  grotta	  rocciosa	  del	  santo.	  Il	  penetrante	  raggio	  lunare	  aveva	  
illuminato	  e	  svegliato	  nei	  due	  innamorati	  le	  più	  intime	  e	  oscure	  
profondità	   delle	   loro	   anime,	   i	   loro	   sentimenti	   più	   lievi	   si	  
scioglievano	  e	  fluttuavano	  come	  un	  unico	  fiume	  senza	  rive.	  Dalla	  
barca,	  una	  musica	  eterea	  saliva	  ondeggiando	  nell’ampiezza	  del	  
cielo:	   dolci	   corni	   o	   non	   so	   quali	   altri	   incantevoli	   strumenti	  
suscitavano	   un	  mondo	   nuotante	   di	   suoni,	   e	   nelle	   note,	   che	   ora	  
salivano	   ora	   scendevano	   a	   ondate,	   si	   poteva	   distinguere	   il	  
seguente	  canto:	  	  
	  
Dolci	  brividi	  accarezzano	  	  



	   17	  

l’acqua	  e	  i	  campi	  addormentati,	  
della	  luna	  i	  raggi	  formano	  	  
letto	  ai	  sensi	  inebriati.	  
Ah,	  come	  attira	  l’onda,	  e	  sussurra,	  
e	  il	  cielo	  specchiasi	  nell’acqua	  azzurra.	  
Astri	  sù	  nel	  cielo	  brillano,	  
astri	  brillan	  giù	  nei	  flutti:	  
se	  non	  fosse	  Amore	  ad	  accenderli,	  
spenti	  resterebber	  tutti;	  
e	  nel	  respiro	  che	  il	  ciel	  disserra	  
ridono	  il	  cielo,	  l’acqua	  e	  la	  terra.	  
Su	  ogni	  fior	  la	  luna	  stendesi,	  
dormon	  già	  tutte	  le	  palme;	  
dell’Amor	  suona	  la	  musica	  
nelle	  selve	  austere	  e	  calme:	  
dal	  tenue	  suono	  la	  palma	  e	  il	  fiore	  
sognando	  apprendono	  il	  dolce	  Amore.	  	  
	  
	  
Appena	   risuonarono	   la	   musica	   e	   il	   canto,	   la	   rombante	   ruota	  
sparì	   di	   mano	   al	   santo	   ignudo.	   Erano	   quelle	   le	   prime	   note	  
musicali	   che	   cadevano	   nel	   deserto,	   e	   subito	   lo	   sconosciuto	  
desiderio	   fu	   quietato,	   l’incanto	   disciolto,	   il	   genio,	   che	   si	   era	  
smarrito,	   fu	   liberato	   dal	   suo	   involucro.	   La	   forma	   umana	   del	  
santo	   era	   scomparsa,	   un’immagine	   spirituale	   bella	   come	   un	  
angelo,	   intessuta	   di	   vapore	   leggero,	   stava	   sospesa	   fuori	   della	  
grotta,	  e	  stendeva,	  piena	  di	  nostalgia,	  le	  braccia	  snelle	  al	  cielo,	  e	  
s’innalzava	   secondo	   le	   note	   della	   musica	   in	   un	   movimento	   di	  
danza,	   dalla	   terra	   verso	   l’alto.	   In	   alto,	   sempre	   più	   in	   alto,	   si	  
librava	   nell’aria	   la	   lucente	   forma	  aerea,	   portata	   sù	   dalle	   note,	  
che	   dolcemente	   si	   gonfiavano,	   dei	   corni	   e	   del	   canto.	   Con	   gioia	  
celeste	   lo	   spirito	   danzava	   qua	   e	   là,	   e	   di	   nuovo	   là	   e	   qua,	   sulle	  
bianche	  nubi	  che	  nuotavano	  negli	  spazi	  dell’aria;	  sempre	  più	  in	  
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alto	   egli	   salì	   con	   piedi	   danzanti	   nel	   cielo	   e	   infine	   s’inoltrò	   con	  
volute	  intrecciate	  tra	  le	  stelle:	  allora	  risuonarono	  tutte	  le	  stelle	  e	  
mandarono	   un	   celeste	   tintinnio,	   chiaro	   come	   un	   raggio	   negli	  
spazi	  celesti,	  fino	  a	  che	  il	  genio	  si	  perdé	  nel	  firmamento	  infinito.	  	  
Carovane	   in	   cammino	   guardavano	   stupite	   la	   meravigliosa	  
apparizione	   notturna	   e	   gl’innamorati	   credettero	   di	   vedere	   il	  
genio	  dell’amore	  e	  della	  musica.	  
	  

	  


