SEMPRE DIVERSO, IL
MEDESIMO

In ascolto del rutilante roteare delle stagioni

...scendendo di nuovo nelle profondita della terra
li abiterai ogni anno per una delle tre stagioni:
le altre due, con me e con gli altri immortali.

Ogni volta che la terra si coprira dei fiori odorosi,
multicolori, della primavera, allora dalla tenebra densa
tu sorgerai di nuovo, meraviglioso prodigio per gli dei e gli uomini mortali.

(Inno a Demetra, 398-403)

Inni Omerici

1)

Cosi i Greci - grandi facitori di miti - raccontavano
I'origine delle stagioni: riconoscendone l'origine in wun
rapimento d’amore. Ade si era innamorato di Persefone - figlia
di Demetra -; per questo la rapi, e la porto con sé negli Inferi.
Ma la madre, dea dell’agricoltura e della fertilita, intimamente
legata alla terra, si vendico facendo appassire ogni raccolto e
riducendo alla fame gli umani. Allora intervenne Zeus, che
impose ad Ade di riconsegnare Persefone alla genitrice, che



I'aveva disperatamente e inutilmente cercata; ma il Dio degli
Inferi, con uno stratagemma (facendole cioé assaggiare dei
chicchi di melograno), la costrinse a tornare ogni anno, per
alcuni mesi, giu nell’Ade.

Ecco perché per sei lunghi mesi la terra s’inaridisce e
nessuna pianta fiorisce. Questo accade con I'arrivo del freddo,
che determina la mesta spogliazione delle piante; il loro
puntuale rinsecchirsi e la malinconica perdita di ogni alito di
vita. Autunno e inverno, dunque, che interrompono ogni volta
la festa della fioritura che rianima puntualmente il pianeta
terra.

Sullo sfondo, I'abbiamo detto, c’é una vicenda amorosa;
un rapimento, un inganno, e dunque una giustizia ripristinata
a meta.

A Roma sarebbe diventata Proserpina. Mentre sua madre,
Demetra, avrebbe assunto il nome di Cerere.

In Grecia veniva chiamata Persefone; e sarebbe stata
costretta a trascorrere sei mesi all’anno nel regno dei morti,
col suo amato (Ade). Il tutto per colpa di un chicco di
melograno, lo abbiamo gia ricordato - il frutto che lega per
sempre alla notte dell’Oltretomba.

Ma almeno sei mesi all’anno, a differenza di Euridice (che
non vi avrebbe piu fatto ritorno), Persefone torna sulla terra; e
tutto torna a fiorire, rinasce a nuova vita, la terra si riempie di
colori e l'umanita si rallegra. Non a caso quelli legati a
Persefone sono tutti culti della fertilita.

Elios, il sole, figlio del titano Iperione e di Teia, e fratello
della luna (Selene) e dell’aurora (Eos); ed ha il compito di
portare la luce, e a questo scopo attraversa il cielo da Oriente
ad Occidente a bordo di un cocchio dorato trainato da quattro
cavalli, mentre il ritorno lo percorre a bordo di una nave
dorata.



Tutti lo vediamo: le stagioni procedono con un ritmo
sempre uguale; espressioni fedelissime della piu ferrea
Necessita. Ma tale sequenza, consegnata ad una sempre
identica alternanza, e nata da un atto d’amore - e bene non
dimenticarlo. Ossia, da un atto di liberta; quale sembra essere
ogni manifestazione di potenza erotica (quella che tutto
muove e anima dal profondo).

La bellezza di Persefone ¢ irresistibile; Ade non avrebbe
potuto farne a meno. Percio la rapisce; e la porta con sé nel
buio degli Inferi. Lei, che viveva del sole e della sua luce; una
luce fungente da unica responsabile del florilegio di colori che
anima in primis la primavera, e in seconda battuta I'estate.

Da cui il ciclo delle stagioni.

Ma la meccanica sequenza delle stagioni non sconcerta.
Apparendo appunto “naturale” - d’altro canto, proprio di un
fatto della natura, si tratta. Di quella natura che scorre lungo
un circolo, dove tutto sempre ritorna; e si disegna come una
partitura inflessibile, rispetto alla quale l'agire umano e
destinato a tessere le fila di un continuo assolo... una
variazione, cioe, mai prevedibile - che peraltro e sempre la
“natura” a consentirci.

La natura € la stessa, e sempre una; e ci costringe a fare i
conti con l'eterna ripetizione dell'uguale e nello stesso tempo
consente ad ogni nostra azione di deviare, ossia, di infrangere
le regole imposte dalla sua inflessibile meccanica.

Presso i Celti era Krodo (una divinita rappresentata con
una ruota sulla sinistra e un cesto ricolmo di fiori e di frutta
sulla destra) a sovrintendere il ritmo delle stagioni. I Greci,
comunque (e con loro i Romani), consideravano anche altre
divinita responsabili del mutare delle stagioni: ad esempio, le
Ninfe Ore, che accompagnavano danzando il carro del Sole,
fonte di vita per tutti gli esseri viventi.



D’altro canto, guardando alle origini di cio che sostiene i
fatti naturali, potremmo trovare molte e assai variegate
sorprese. Si pensi all’origine della caduta dei gravi, all’origine
della forza gravitazionale, nonché all’'origine delle
circonvoluzioni dei pianeti. Si pensi al fatto, semplicissimo, in
virtu del quale tutto quel che accade (che accade proprio
perché puo accadere), in natura € come se non accadesse,
Certo, ne accadono infinite di tali ripetizioni; ma appunto, ogni
volta che uno stato di cose ritorna, non ‘accade’ nulla; perché
tutto si conferma, ribadendo nient’altro che la propria algida
atemporalita. E quindi la sua perfetta prevedibilita.

In natura, potremmo anche dire, nulla “accade”; nessuna
irruzione, cioe, disegna un vero e proprio accadimento - vale a
dire un “evento”. Nulla € mai nuovo; perché, a ribadirsi, € un
semplice “schema”. Cio alla cui luce tutto accade; anche noi. Sj,
anche la nostra liberta.

Percio la natura ci sta stretta; come stava stretta a Kant. Ci
sta stretta perché non tiene conto della nostra ansia di novita.
Di inizio; di infondatezza, e per cio stesso di “liberta”. Di
assenza di vincoli, di bisogno di infrazione, di violazione e di
“eccezione”.

Peccato che anche le nostre cosiddette libere scelte siano
ineludibili espressioni della natura; ché anche la liberta ci e
consegnata come “destino”. Anche la liberta, cioe, ci rende
schiavi. Ecco perché siamo il frutto di un irrisolvibile
“paradosso”.

D’altronde, chi potrebbe dirsi libero di non essere libero?
Certo, anche l'incatenarsi alla roccia del destino si profila ad
nos come scelta libera; ma neppure tale scelta potremo mai
spogliare della sua gelida ineludibilita. Percio I'essere umano
guarda al susseguirsi delle stagioni, e contempla il ritmo del
destino, riconoscendovi una rete che incatena anche la propria



liberta. Come il suggello di un girotondo infernale capace di
vanificare ogni libera esternazione.

Eppure, questo gioco cosmico ci ha sempre affascinato, e
continua ancor oggi ad ammaliarci; a sedurre cioe la nostra
inquieta fantasia. Perché, certo, l'essere e una roccia
inscalfibile; ma l'acqua che accarezza le sue pareti, che sgorga
fluttuante dalle sue ferite, parla sempre anche di un flusso
mobile, incerto, mutevole e mai del tutto prevedibile.
Insomma, il corso destino rimane comunque indecifrabile.
Risultando, da ultimo, ben piu che sopportabile; anzi,
addirittura desiderabile.

Siamo strani noi umani! Vorremmo liberta, ma tutto
appare mosso da una indecifrabile necessita. Eppure, proprio
da questa indecifrabilita finiamo per farci catturare. Proprio
nel buio della sua inaccessibilita rinveniamo infatti 'origine di
ogni autentico de-siderio.

D’altronde cosa significa desiderare? Non allude, forse,
questa parola, al nostro desiderare “da liberi”? Al nostro
bisogno di staccarci da (de) qualsivoglia ordine astrale
(sidera)? E d’altro canto, non € ogni “bisogno” I'’espressione di
qualcosa che ci muove come una sorta di ruota ingovernabile
di cui finiamo per assecondare ogni minimo sussulto?

Non vogliamo sentirci predestinati; ma quel che ci destina
e l'indecifrabile; lo stesso che rende vano ogni nostro calcolo e
incerta ogni nostra progettualita. Per questo ci fa credere di
poter decidere. Ché non sappiamo a cosa saremo destinati.
Percio ci convinciamo, abbastanza facilmente, che nessuna
strada sia gia segnata e nessuna ritmica sia riconoscibile nei
grafi di una partitura che si tratterebbe solo di eseguire.

Amiamo la liberta, insomma, perché amiamo, in verita,
'indecifrabile da cui siamo tutti mossi, e ci sentiamo liberi per
il semplice fatto di non poterlo né decifrare né governare,
quell’indecifrabile. Amiamo cioe il non-sapere che, solo, ci fa



sentire liberi. Siamo il contrario di quello che avrebbe voluto
farci diventare Socrate: ossia, sapienti.

Lui amava il non sapere, e lo coltivava con cura e
dedizione addirittura ossessiva; ma voleva renderci capaci di
conoscere. Noi invece sappiamo molto, o forse poco; ma, in
ogni caso, quel che sappiamo lo consegniamo volentieri
all'ignoranza che, sola, ci fa sentire liberi. Noi non vogliamo
sapere.

Non vogliamo sapere cosa ci abbia fatto innamorare di
quella certa persona; non vogliamo sapere quando moriremo,
e neppure cosa faremo da grandi. Diciamo di volerci costruire
un futuro; ma il futuro lo costruisce l'indecifrabile desiderio
che decide ogni volta per noi. E che le nostre scelte si limitano
ad assecondare; assecondandone le istanze piu potenti. Quelle
che non riusciremo mai a contrastare. Quelle che, non
lasciandoci decifrare, peraltro, ci fanno credere con maggior
forza di essere padroni della nostra vita.

Siamo strani, davvero strani, noi umani. Eppure la natura
ci affascina tanto. Ci affascinano le sue geometrie, i suoi ritmi,
ci affascina il ripresentarsi, ogni anno, della primavera e
dell’estate — che sono sempre le stesse, eppure ogni volta
alludono alla possibilita di un’ennesima e sempre
sorprendente metamorfosi. Che conosciamo alla perfezione,
dopo anni di esperienza; eppure ogni volta si presenta come se
la incontrassimo per la prima volta.

2)

Abbiamo evocato, prima, le Ore. Ninfe o dee preposte
all'ordine della natura e all’alternarsi delle stagioni. Le Ore



custodivano la dimora del divino Padre (Zeus) e le porte del
cielo. Ma per Esiodo erano solo tre: Eunomia (I'Ordine), Diche
(la Giustizia) ed Eirene (la Pace).

Inizialmente, gli Ateniesi adoravano solo Tallo (germogli
di primavera) e Carpo (frutti d’autunno); e solo in seguito
venne aggiunta Auxo (il rigoglio estivo).

Per i nostri avi di terra greca, dunque, solo tre erano le
stagioni destinate a cadenzare il corso dell’anno: primavera,
estate e autunno. Un ritmo ternario, dunque, caratterizzava la
vita degli umani. Al “quattro quarti” si sarebbe arrivati solo
con l'aggiunta dell'inverno.

Le Ore accompagnavano con danze festose il carro del
Sole; perché era fonte di vita per tutti i viventi. E venivano
rappresentate come fanciulle incantevoli riccamente ornate di
fiori e di frutta.

[ Romani, invece, adoravano Vertumno, dio delle stagioni,
che si era innamorato di Pomona - la dea che presiedeva alla
maturazione dei frutti e all'irrigazione degli orti -, e I'aveva
corteggiata con ammirevole perseveranza, sino a sposarla.
Vertumno aveva una qualita mirabile: poteva trasformarsi nei
modi piu diversi, e fare propria qualunque foggia. Per
conquistare (e poi riuscire a sposare) Pomona, sperimento
ben quattro metamorfosi: prima si trasformo in bifolco, poi in
mietitore, poi ancora in vignaiolo e da ultimo in una vecchia.
Eccole, le quattro stagioni: primavera, estate, autunno e
inverno.

[ quattro tempi del ciclo naturale; 'orizzonte entro cui
tutto e destinato ad accadere. Le stagioni, metafora della vita;
di ogni forma di vita. Che sboccia, come i fiori in primavera,
matura, come il grano durante l'estate, riflettendo il colore
dorato del Sole e cominciando a dare i frutti che la crescita e la
maturazione hanno reso possibili. Ma preconizza la
decadenza, con la luce malinconica tipica dell’autunno - con i



suoi colori intrisi di ruggine (ad indicare 'usura dell’energia
consumata per la crescita) -, e la vecchiaia, appunto, quando le
piante si spogliano, e gli esseri umani perdono tutti gli
ornamenti che li avevano resi belli e fiorenti in gioventu (nella
primavera della vita).

Ma il ciclo ricomincia; a dirci che nessuna fine e “la fine”. A
dirci che la decadenza e essa stessa premonitrice di qualcosa;
ossia, del nuovo inizio che sempre tornera a sorprenderci -
per quanto alla fine tutto sembri inevitabilmente finito. Si che
anche l'essere umano finisca per convincersi che neppure
I'inverno dell’esistenza possa essere “la fine”; che anche a lui
dovra venire offerta la possibilita di ricominciare (da cui i vari
miti della trasmigrazione delle anime, della metempsicosi o
della resurrezione).

Il ciclo della natura e il cerchio che disegna i confini entro
cui si svolge ogni avventura esistenziale; € il cerchio che tutto
coinvolge nel proprio movimento circolare. Quello che, nella
fine, ha sempre anche un nuovo inizio. Percio anche la vita
degli umani fa eco alle stagioni della natura; lo vide
chiaramente Klimt, che non a caso dipinse “le eta della vita”. E
le concepi come stagioni di un ciclo che rivive in tutte le saghe
famigliari. Dove la saggezza dei vecchi dovrebbe far da monito
ai primi passi dell'infante. E darsi come preziosa eredita da
conservare e sviluppare; cosi come ogni nuovo anno conserva
la memoria delle passate stagioni, e consente alle piante, ai
fiori, e alla natura tutta intera di tornare a sbocciare -
d’altronde, come ribadito a suo modo anche da Hegel, I'andare
avanti € sempre un tornare indietro al fondamento, al primo...
all’arché. A dire che anche l'inizio - o forse, soprattutto esso -
e un ‘risultato’. Che dei cicli gia disegnati dovra saper
restituire la sempre immutata straordinarieta.

Nulla sara dunque scontato, per quanto gia accaduto. Per
quanto gia sperimentato.



Ogni volta la nostra anima rimarra stupita; sconcertata,
ossia sempre sinceramente meravigliata. Certo, essa e sempre
resa inquieta da un miracolo riconducibile all'ineludibile
sorpresa con cui il gia-stato tornera ancora una volta a
sorprenderci, dandoci sempre nuova forza vitale. Non a caso, i
conti non tornano mai; mentre torna sempre la primavera - e
cosl l'estate, 'autunno e I'inverno.

Ma in questo girare indefesso - analogo a quello
sperimentato dal santo ignudo nella favola narrata da
Wackenroder, incatenato alla rombante ruota del tempo (che
il vecchio continuava a far girare, inamovibile, nascosto
nell’oscurita di una grotta) -, ognuno di noi, come il santo
wackenroderiano, puo venire disincantato da una musica
eterea, in grado di liberarlo dal suo involucro terrestre e
rendere finalmente conto di una meta che l'intelletto non
potra che giudicare “impossibile”. Da cui I'anelito alla liberta;
ad una liberta impossibile, senza dubbio - in quanto, come
abbiamo gia detto, non ci lascia liberi di non desiderarla, e
dunque funge da maschera di un’ancor piu potente necessita.

Una liberta che, comunque, rimane irrinunciabile; perché
promette di elevarci oltre il ritmo pari delle stagioni, si che si
possa intonare una melodia sincopata, scentrata, obliqua,
squilibrata... ma proprio per questo mai stereotipata. Magari
giustapponendo una figura terzinata... che ci inviti, con il
massimo della seduzione, a ‘negare’ la medesimezza a noi
comunque destinata. Non si tratta, infatti, di guadagnare
un’altra tonalita; o di scrivere un’altra partitura; si tratta
solamente di colorare di nuovi accenti la medesimezza che,
sola, puo trasfigurarsi in “opposizione radicale”... come quella
tra essere e nulla, finito e infinito. E tutte le opposizioni
assolute di cui la trama del mondo e senz’altro intessuta, per
quanto noi si sia condannati a riconoscerne, all'infinito, la
radicale non-fenomenicita. E dunque ad accettarne sereni



10

I'inconoscibilita; che non significa perd non poterne
“comprendere” o “capire” il senso.

Percio tutte le grandi rappresentazioni iconografiche del
ciclo delle stagioni ne sottolineano il semplice “ritmo”, la
semplice narrativita; e mai ci dicono cosa il medesimo ci
consentirebbe ogni volta di osare. D’altro canto, anche nel
Nuovo Mondo, la dove antichissime civilta gia avevano
simbolizzato il ciclo stagionale della vita, le quattro ‘canzoni’
dell’anno fanno brillare colori e figurazioni che scandisco il
semplice “ritmo” della vita, senza assegnare primati o
supremazie di sorta. Nella visione cosmica degli Aztechi sono
quattro gli alberi del mondo che sostengono il cielo, e
potremmo paragonarli agli alberi colorati della civilta Maya,
che indicano le quattro direzioni principali sempre del
medesimo cielo; luogo d’origine dei venti e della pioggia - che,
insieme al Sole, alimentano la vita sulla terra.

Come non riconoscerlo, dunque... che nella quaterna
stagionale viene prepotentemente a galla la magia di un
numero che ¢ da sempre connesso alle figure piu rilevanti di
tutte le civilta?

Il quattro, infatti, rimanda per un verso alla croce; ma
anche ai fiumi del Paradiso, agli umori corporei e alle direzioni
del cielo. Ai grandi profeti: Geremia, Ezechiele, Isaia e Daniele;
e ai padri della Chiesa: Agostino, Ambrogio, Girolamo e
Gregorio Magno. Per non dire poi delle quattro lettere del
nome di Dio, JHWH; o delle quattro porte della residenza
imperiale in Cina... o dei quattro amuleti che avrebbero
dovuto allontanare gli influssi demoniaci. Ma anche le quattro
nobili verita che fungono da fondamento del Buddhismo.

D’altro canto, il quattro € un numero profondamente
legato alla terra; cosi come la terra e connessa ai quattro punti
cardinali - che consentono agli umani di orientarsi nelle loro
mai esaurite né esauribili peregrinazioni.
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Per i Pitagorici, poi, il quattro indicava addirittura la
Tetrade: simbolo di giustizia, perché equamente divisibile e
connesso a quella esatta unione dei contrari che viene
rappresentata dalla croce - fatta di un asse orizzontale e di
uno verticale. Ovvero: il suolo dove l'uomo cammina e
percorre la propria esistenza terrena (I’asse orizzontale); e il
cielo, ossia I'asse verticale - indicante il percorso terreno dalla
nascita alla morte, o della crescita dal basso verso I'alto,
concepita come ascensione dell’'anima verso la sua natura
originaria: il cielo.

Dal passato, dunque (la dove la verticale € sovrastata
dalla linea orizzontale, che rappresenta I'esistente), al futuro -
ossia, alla parte che, nella verticale, sovrasta il semplicemente
esistente. Ma quattro sono anche gli elementi del quaternario
che danno luogo alla perfezione del dieci (1+2+3+4=10).

Una perfezione che le stagioni, peraltro, affidano
all’enigma della temporalita; senza destinarla peraltro (come
troppo spesso si € creduto e si continua ancora a credere) ad
una qualche “caduta” dall’empireo, o dalla sua gelida
immobilita.

I tempo, infatti, non implica solo corruzione,
imperfezione e caducita; certo, il tempo ciclico del ritorno
custodisce il suggello della discesa, ma nello stesso ci ancora al
timone di un’irresistibile risalita, o... di una sempre possibile
rinascita; riuscendo a svolgere l'eterno, e ad affidarlo al suo
piu autentico non esser mai quel che e.

Nel tempo e come tempo, infatti, si danno solo passato e
futuro (quel che non-e-piu e quel che non-e-ancora); mentre il
presente, di questi stessi, non fa altro che dire I'intrascendibile
manifestazione, in virtu di un’“inestensione” che non dice
mancanza o pochezza, vale a dire inconsistenza ontologica.
Perché abbraccia, di fatto, e senza fatica, tutti i tempi... passati
o futuri, a prescindere dalla loro ipotetica estensione.
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Si che, in questa fantasmatica vicenda del non-essente,
tutto si riveli alimentandosi di una impensabile potenza
immaginativa; travestendosi e assecondando le trovate di una
sconfinata fantasia - che non consente di de-cidere il reale
dall'immaginario, 'oggettivo dal soggettivo, e neppure il vero
dal falso. Anche se per tutto trovera comunque una qualche
collocazione e un ruolo ben preciso.

Ad ogni modo, nulla s'immedesimera con il ruolo di volta
in volta assegnatogli. Ma sconfinera, e proprio in virtu di una
liberta valevole, essa medesima, come la piu potente maschera
della necessita - mai davvero capace di ancorarsi al puro
essere che c’e.

Insomma, passa l'inverno, passa la primavera, ma non
passa mai il passare che, dell'inverno e della primavera, fa
delle semplici promesse imbevute di nostalgia; o delle vaghe
memorie impregnate di profezia. Eppure anch’esso passa, sia
pure in altro senso; ché, nel farsi primavera o poi inverno, il
passare e sempre gia passato, anche se mai del tutto - per
questo il sapore di ogni stagione ci inebria, anche se
stemperato dagli effluvi del “nuovo” sempre incipiente.
Finendo per alimentare la vaghezza di ogni diafana
rimembranza.

Tutto scorre; ma il ritmo rimane, e forse anche un suono
liberatore, come quello che libera dal tempo, liberandoci dalla
gogna allestita dal suo inflessibile roteare. Per consentire alla
nostra nuda esistenza di sperare, nonostante tutto, nella
“rinascita” che, ancora una volta, forse, tornera a farci librare
in volo... proprio come il santo della magica leggenda
wackenroderiana.

Massimo Dona
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Wilhelm Heinrich Wackenroder

LA MERAVIGLIOSA FAVOLA ORIENTALE DI UN SANTO
IGNUDO

L’oriente e la patria di tutte le meraviglie: nell’antichita e
nell'infanzia delle idee dei popoli orientali si trovano anche i piu
strani misteri ed enigmi che ancora e sempre si presentano
insoluti all'intelletto, il quale, pure, ha motivo di ritenersi
abbastanza scaltro. Abitano dunque spesso in quei deserti degli
esseri strani, che noi chiameremmo pazzi, ma che la sono
venerati come esseri soprannaturall. Lo spirito orientale
considera questi santi, che vivono Ignudi, come bizzarri
ricettacoli di un genio superiore, che dal regno delle stelle si
smarrl in una forma umana, e che ora non sa comportarsi
secondo la maniera degli uomini. Anche nel mondo, a dire il
vero, tutte le cose appaiono in una maniera o nell’altra a
seconda di come le consideriamo; l'intelletto umano e un elisir
meraviglioso, pel contatto del quale tutto cio che esiste viene
trasformato a nostro piacere.

Abitava dunque uno di questi santi ignudi in una caverna
solitaria, tra rocce, e I vicino passava un ruscello. Nessuno
poteva dire come egli fosse arrivato fin la: da alcuni anni la sua
presenza era stata notata, una carovana lo aveva scoperto per
prima; e da allora andavano spesso pellegrinaggi alla sua
dimora solitaria.

Questo bizzarro essere non aveva, notte e giorno, mai pace nella
sua dimora; sempre gli pareva d’aver nelle orecchie la ruota del
tempo che senza posa girava, rombando. Egli non poteva far
nulla a causa di questo frastuono, niente poteva intraprendere;
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la violenta angoscia, che lo affaticava in un lavoro senza riposo,
gli impediva di vedere o di udire qualunque cosa, come se la
terribile ruota girasse e rigirasse nell’aria con un gran fragore,
con un potente rombo di vento in tempesta, fino ad arrivare alle
stelle e piu su. Come una cascata di mille e mille mugghianti
ruscelli che cadono dal cielo, eternamente, senza un attimo di
riposo, senza la pace di un secondo, si riversa giu, cosi quest’urlo
risuonava nelle sue orecchie, e tutti i sensi ne erano avvinti e la
sua angosciata fatica sempre piu era presa e trascinata via nel
vortice di quella selvaggia impressione, sempre pit mostruosi si
scatenavano l'un sopra l'altro i suoni uniformi. Egli non poteva
aver pace, e notte e giorno lo si vedeva affaticarsi nel
movimento piu sforzato e violento, come un uomo, appunto, che
si dia pena per far girare un‘immensa ruota. Dai suoi discorsi,
rotti e selvaggi, si capiva che si sentiva trascinato da quella
ruota, e che voleva venire in aiuto con tutto lo sforzo del suo
corpo a quel tonante e fischiante girare, affinché il tempo non
corresse il pericolo di rimanere un sol momento fermo. Se
qualcuno gli domandava che cosa facesse, egli gridava come in
delirio queste parole: "Infelici, non sentite la scrosciante ruota
del tempo?". E rigirava e lavorava ancor piu impetuosamente,
cosl che il sudore gli scorreva sino a terra, e metteva con gesti
stravolti la mano sul cuore, quasi volesse sentire se la grande
ruota fosse ancora in movimento, nel suo eterno andare. Si
arrabbiava quando vedeva che 1 viandanti, venuti in
pellegrinaggio da lui, se ne stavano tutti tranquilli a guardarlo,
oppure gironzolavano di qua e di la e chiacchieravano tra di
loro. Tremava di collera e mostrava loro il girare inesausto
dell’eterna ruota, la continua corsa uniforme e ritmica del
tempo: digrignava i denti perché nulla essi sentivano e vedevano
di quel turbinio nel quale loro stessi erano avviluppati e
trascinati; e li scagliava lontano se, mentre durava la sua furia,
venivano troppo vicino a lui. Per non correr pericolo, dovevano
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anch’essi imitarlo con vivacita in quel suo movimento che tanto
lo affaticava.

Ma il suo furore diventava ancor piu selvaggio e pericoloso se
avveniva che nelle vicinanze si compiesse qualche lavoro
manuale o se qualcuno, che non lo conosceva, si mettesse, vicino
alla sua caverna, a raccogliere erbe o a tagliar legna. Allora
scoppiava selvaggiamente a ridere pel fatto che in mezzo al
terribile rotolare del tempo ci fosse ancora qualcuno che poteva
pensare a quelle piccole occupazioni terrestri. Come una tigre,
con un unico salto, usciva fuori dalla grotta, e se poteva
acciuffare l'infelice, con un solo colpo lo stendeva morto a terra.
Poi ritornava svelto alla sua grotta, e ancor piu impetuosamente
di prima si metteva a girare la ruota del tempo; ma continuava
a infuriare per un pezzo, e con parole monche domandava come
fosse possibile agli uomini poter far qualcosa di diverso da
quello che egli faceva, e soprattutto lavori insensibili al ritmo
del tempo.

Non era capace di stendere il braccio verso un oggetto
qualunque o di afferrare qualcosa con la mano; non poteva fare
un passo, come gli altri uomini. Un tremito angoscioso
attraversava tutti i suoi nervi, se anche una sola volta avesse
cercato d’interrompere il vorticoso movimento che gli dava le
vertigini. Solo di quando in quando, nelle belle notti, quando la
luna arrivava all'improvviso davanti all’apertura della sua buia
grotta, d'un colpo si fermava, cadeva a terra, si rivoltava
gridando per la disperazione; e si metteva anche a piangere
amaramente come un bimbo perché il rombare della potente
ruota del tempo non gli lasciava la pace necessaria a poter fare
qualche cosa di diverso sulla terra, a lavorare, a operare e
creare. Allora sentiva una struggente nostalgia di cose belle e
sconosciute; e tentava di alzarsi su, di dare alle mani e ai piedi
un movimento dolce e tranquillo, ma invano! Cercava qualche
cosa di sicuro e che prima di allora non aveva conosciuto, alla
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quale afferrarsi e tenersi attaccato: voleva salvarsi, ma invano!
Il suo pianto e la sua disperazione arrivavano all’estremo; con
alti urli saltava su da terra, e di nuovo si attaccava a girare la
potente, rombante ruota del tempo. Cosi duro parecchi anni,
giorno e notte.

Ma una volta che era una notte d’estate meravigliosa e chiara di
luna, ecco che il santo giaceva di nuovo a terra, nella sua grotta,
piangente e con le braccia brancolanti. La notte era incantevole:
nel firmamento di un azzurro cupo brillavano gli astri come
fregi d’oro su uno scudo protettore, immensamente largo, e la
luna irraggiava dalle chiare gote della sua faccia una dolce luce,
nella quale si bagnava la terra verde. Gli alberi stavano nella
luce incantata come nuvole ondeggianti sui loro tronchi, e le
abitazioni degli uomini erano trasformate in forme scure di
rocce e in palazzi dalle forme fluttuanti e fantastiche. Gli
uomini, non piu accecati dallo splendore del sole, si attaccavano
con gli squardi al firmamento, e le loro anime si specchiavano
belle nel lucore celeste della notte lunare.

Due innamorati, che volevano abbandonarsi completamente
alle meraviglie della solitudine notturna, su una barchetta
leggera risalivano in quella notte il fiume che scorre accanto
alla grotta rocciosa del santo. Il penetrante raggio lunare aveva
illuminato e svegliato nei due innamorati le piu intime e oscure
profondita delle loro anime, i loro sentimenti piu lievi si
scioglievano e fluttuavano come un unico fiume senza rive. Dalla
barca, una musica eterea saliva ondeggiando nell’ampiezza del
cielo: dolci corni o non so quali altri incantevoli strumenti
suscitavano un mondo nuotante di suoni, e nelle note, che ora
salivano ora scendevano a ondate, si poteva distinguere il
seguente canto:

Dolci brividi accarezzano
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I'acqua e i campi addormentati,

della luna i raggi formano

letto ai sensi inebriati.

Ah, come attira l'onda, e sussurra,

e il cielo specchiasi nell’acqua azzurra.
Astri su nel cielo brillano,

astri brillan giu nei flutti:

se non fosse Amore ad accenderli,
spenti resterebber tutti;

e nel respiro che il ciel disserra
ridono il cielo, I'acqua e la terra.

Su ogni fior la luna stendesi,

dormon gia tutte le palme;

dell’Amor suona la musica

nelle selve austere e calme:

dal tenue suono la palma e il fiore
sognando apprendono il dolce Amore.

Appena risuonarono la musica e il canto, la rombante ruota
sparl di mano al santo ignudo. Erano quelle le prime note
musicali che cadevano nel deserto, e subito lo sconosciuto
desiderio fu quietato, l'incanto disciolto, il genio, che si era
smarrito, fu liberato dal suo involucro. La forma umana del
santo era scomparsa, un'immagine spirituale bella come un
angelo, intessuta di vapore leggero, stava sospesa fuori della
grotta, e stendeva, piena di nostalgia, le braccia snelle al cielo, e
s'innalzava secondo le note della musica in un movimento di
danza, dalla terra verso l'alto. In alto, sempre piu in alto, si
librava nell’aria la lucente forma aerea, portata su dalle note,
che dolcemente si gonfiavano, dei corni e del canto. Con gioia
celeste lo spirito danzava qua e la, e di nuovo la e qua, sulle
bianche nubi che nuotavano negli spazi dell’aria; sempre piu in
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alto egli sali con piedi danzanti nel cielo e infine s’inoltro con
volute intrecciate tra le stelle: allora risuonarono tutte le stelle e
mandarono un celeste tintinnio, chiaro come un raggio negli
spazi celestl, fino a che il genio si perdé nel firmamento infinito.

Carovane in cammino guardavano stupite la meravigliosa
apparizione notturna e glinnamorati credettero di vedere il
genio dell’amore e della musica.



