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SEMPRE	
  DIVERSO,	
  IL	
  

MEDESIMO	
  
In	
  ascolto	
  del	
  rutilante	
  roteare	
  delle	
  stagioni	
  

	
  

	
  

…scendendo	
  di	
  nuovo	
  nelle	
  profondità	
  della	
  terra	
  
lì	
  abiterai	
  ogni	
  anno	
  per	
  una	
  delle	
  tre	
  stagioni:	
  
le	
  altre	
  due,	
  con	
  me	
  e	
  con	
  gli	
  altri	
  immortali.	
  	
  

Ogni	
  volta	
  che	
  la	
  terra	
  si	
  coprirà	
  dei	
  fiori	
  odorosi,	
  
multicolori,	
  della	
  primavera,	
  allora	
  dalla	
  tenebra	
  densa	
  

tu	
  sorgerai	
  di	
  nuovo,	
  meraviglioso	
  prodigio	
  per	
  gli	
  dei	
  e	
  gli	
  uomini	
  mortali.	
  

	
  

(Inno	
  a	
  Demetra,	
  398-­‐403)	
  

Inni	
  Omerici	
  

	
  
1)	
  
	
  

Così	
   i	
   Greci	
   –	
   grandi	
   facitori	
   di	
   miti	
   –	
   raccontavano	
  
l’origine	
   delle	
   stagioni:	
   riconoscendone	
   l’origine	
   in	
   un	
  
rapimento	
  d’amore.	
  Ade	
  si	
  era	
  innamorato	
  di	
  Persefone	
  –	
  figlia	
  
di	
  Demetra	
  –;	
  per	
  questo	
  la	
  rapì,	
  e	
  la	
  portò	
  con	
  sé	
  negli	
  Inferi.	
  
Ma	
  la	
  madre,	
  dea	
  dell’agricoltura	
  e	
  della	
  fertilità,	
  intimamente	
  
legata	
  alla	
   terra,	
   si	
  vendicò	
   facendo	
  appassire	
  ogni	
   raccolto	
  e	
  
riducendo	
   alla	
   fame	
   gli	
   umani.	
   Allora	
   intervenne	
   Zeus,	
   che	
  
impose	
   ad	
   Ade	
   di	
   riconsegnare	
   Persefone	
   alla	
   genitrice,	
   che	
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l’aveva	
  disperatamente	
   e	
   inutilmente	
   cercata;	
  ma	
   il	
  Dio	
  degli	
  
Inferi,	
   con	
   uno	
   stratagemma	
   (facendole	
   cioè	
   assaggiare	
   dei	
  
chicchi	
   di	
   melograno),	
   la	
   costrinse	
   a	
   tornare	
   ogni	
   anno,	
   per	
  
alcuni	
  mesi,	
  giù	
  nell’Ade.	
  	
  

Ecco	
   perché	
   per	
   sei	
   lunghi	
   mesi	
   la	
   terra	
   s’inaridisce	
   e	
  
nessuna	
  pianta	
  fiorisce.	
  Questo	
  accade	
  con	
  l’arrivo	
  del	
  freddo,	
  
che	
   determina	
   la	
   mesta	
   spogliazione	
   delle	
   piante;	
   il	
   loro	
  
puntuale	
   rinsecchirsi	
  e	
   la	
  malinconica	
  perdita	
  di	
  ogni	
  alito	
  di	
  
vita.	
  Autunno	
  e	
  inverno,	
  dunque,	
  che	
  interrompono	
  ogni	
  volta	
  
la	
   festa	
   della	
   fioritura	
   che	
   rianima	
   puntualmente	
   il	
   pianeta	
  
terra.	
  	
  

Sullo	
   sfondo,	
   l’abbiamo	
   detto,	
   c’è	
   una	
   vicenda	
   amorosa;	
  
un	
  rapimento,	
  un	
  inganno,	
  e	
  dunque	
  una	
  giustizia	
  ripristinata	
  
a	
  metà.	
  	
  

A	
  Roma	
  sarebbe	
  diventata	
  Proserpina.	
  Mentre	
  sua	
  madre,	
  
Demetra,	
  avrebbe	
  assunto	
  il	
  nome	
  di	
  Cerere.	
  	
  

In	
   Grecia	
   veniva	
   chiamata	
   Persefone;	
   e	
   sarebbe	
   stata	
  
costretta	
  a	
   	
   trascorrere	
  sei	
  mesi	
  all’anno	
  nel	
   regno	
  dei	
  morti,	
  
col	
   suo	
   amato	
   (Ade).	
   Il	
   tutto	
   per	
   colpa	
   di	
   un	
   chicco	
   di	
  
melograno,	
   lo	
   abbiamo	
   già	
   ricordato	
   –	
   il	
   frutto	
   che	
   lega	
   per	
  
sempre	
  alla	
  notte	
  dell’Oltretomba.	
  

Ma	
  almeno	
  sei	
  mesi	
  all’anno,	
  a	
  differenza	
  di	
  Euridice	
  (che	
  
non	
  vi	
  avrebbe	
  più	
  fatto	
  ritorno),	
  Persefone	
  torna	
  sulla	
  terra;	
  e	
  
tutto	
  torna	
  a	
  fiorire,	
  rinasce	
  a	
  nuova	
  vita,	
  la	
  terra	
  si	
  riempie	
  di	
  
colori	
   e	
   l’umanità	
   si	
   rallegra.	
   Non	
   a	
   caso	
   quelli	
   legati	
   a	
  
Persefone	
  sono	
  tutti	
  culti	
  della	
  fertilità.	
  

Elios,	
   il	
  sole,	
   figlio	
  del	
  titano	
  Iperione	
  e	
  di	
  Teia,	
  è	
   fratello	
  
della	
   luna	
   (Selene)	
   e	
   dell’aurora	
   (Eos);	
   ed	
   ha	
   il	
   compito	
   di	
  
portare	
  la	
  luce,	
  e	
  a	
  questo	
  scopo	
  attraversa	
  il	
  cielo	
  da	
  Oriente	
  
ad	
  Occidente	
  a	
  bordo	
  di	
  un	
  cocchio	
  dorato	
  trainato	
  da	
  quattro	
  
cavalli,	
   mentre	
   il	
   ritorno	
   lo	
   percorre	
   a	
   bordo	
   di	
   una	
   nave	
  
dorata.	
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Tutti	
   lo	
   vediamo:	
   le	
   stagioni	
   procedono	
   con	
   un	
   ritmo	
  
sempre	
   uguale;	
   espressioni	
   fedelissime	
   della	
   più	
   ferrea	
  
Necessità.	
   Ma	
   tale	
   sequenza,	
   consegnata	
   ad	
   una	
   sempre	
  
identica	
   alternanza,	
   è	
   nata	
   da	
   un	
   atto	
   d’amore	
   –	
   è	
   bene	
   non	
  
dimenticarlo.	
  Ossia,	
  da	
  un	
  atto	
  di	
  libertà;	
  quale	
  sembra	
  essere	
  
ogni	
   manifestazione	
   di	
   potenza	
   erotica	
   (quella	
   che	
   tutto	
  
muove	
  e	
  anima	
  dal	
  profondo).	
  	
  

La	
  bellezza	
  di	
  Persefone	
  è	
   irresistibile;	
  Ade	
  non	
  avrebbe	
  
potuto	
   farne	
   a	
  meno.	
   Perciò	
   la	
   rapisce;	
   e	
   la	
   porta	
   con	
   sé	
   nel	
  
buio	
  degli	
   Inferi.	
  Lei,	
  che	
  viveva	
  del	
  sole	
  e	
  della	
  sua	
   luce;	
  una	
  
luce	
  fungente	
  da	
  unica	
  responsabile	
  del	
  florilegio	
  di	
  colori	
  che	
  
anima	
  in	
  primis	
  la	
  primavera,	
  e	
  in	
  seconda	
  battuta	
  l’estate.	
  	
  

Da	
  cui	
  il	
  ciclo	
  delle	
  stagioni.	
  
Ma	
   la	
   meccanica	
   sequenza	
   delle	
   stagioni	
   non	
   sconcerta.	
  

Apparendo	
   appunto	
   “naturale”	
   –	
   d’altro	
   canto,	
   proprio	
   di	
   un	
  
fatto	
  della	
  natura,	
   si	
   tratta.	
  Di	
  quella	
  natura	
  che	
  scorre	
   lungo	
  
un	
   circolo,	
   dove	
   tutto	
   sempre	
   ritorna;	
   e	
   si	
   disegna	
   come	
  una	
  
partitura	
   inflessibile,	
   rispetto	
   alla	
   quale	
   l’agire	
   umano	
   è	
  
destinato	
   a	
   tessere	
   le	
   fila	
   di	
   un	
   continuo	
   assolo…	
   una	
  
variazione,	
   cioè,	
   mai	
   prevedibile	
   –	
   che	
   peraltro	
   è	
   sempre	
   la	
  
“natura”	
  a	
  consentirci.	
  

La	
  natura	
  è	
  la	
  stessa,	
  è	
  sempre	
  una;	
  e	
  ci	
  costringe	
  a	
  fare	
  i	
  
conti	
  con	
  l’eterna	
  ripetizione	
  dell’uguale	
  e	
  nello	
  stesso	
  tempo	
  
consente	
  ad	
  ogni	
  nostra	
  azione	
  di	
  deviare,	
  ossia,	
  di	
  infrangere	
  
le	
  regole	
  imposte	
  dalla	
  sua	
  inflessibile	
  meccanica.	
  

Presso	
   i	
   Celti	
   era	
  Krodo	
   (una	
  divinità	
   rappresentata	
   con	
  
una	
   ruota	
   sulla	
   sinistra	
  e	
  un	
   cesto	
   ricolmo	
  di	
   fiori	
   e	
  di	
   frutta	
  
sulla	
   destra)	
   a	
   sovrintendere	
   il	
   ritmo	
   delle	
   stagioni.	
   I	
   Greci,	
  
comunque	
   (e	
   con	
   loro	
   i	
   Romani),	
   consideravano	
   anche	
   altre	
  
divinità	
  responsabili	
  del	
  mutare	
  delle	
  stagioni:	
  ad	
  esempio,	
   le	
  
Ninfe	
   Ore,	
   che	
   accompagnavano	
   danzando	
   il	
   carro	
   del	
   Sole,	
  
fonte	
  di	
  vita	
  per	
  tutti	
  gli	
  esseri	
  viventi.	
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D’altro	
  canto,	
  guardando	
  alle	
  origini	
  di	
  ciò	
  che	
  sostiene	
   i	
  
fatti	
   naturali,	
   potremmo	
   trovare	
   molte	
   e	
   assai	
   variegate	
  
sorprese.	
  Si	
  pensi	
  all’origine	
  della	
  caduta	
  dei	
  gravi,	
  all’origine	
  
della	
   forza	
   gravitazionale,	
   nonché	
   all’origine	
   delle	
  
circonvoluzioni	
  dei	
  pianeti.	
  Si	
  pensi	
  al	
   fatto,	
  semplicissimo,	
   in	
  
virtù	
   del	
   quale	
   tutto	
   quel	
   che	
   accade	
   (che	
   accade	
   proprio	
  
perché	
   può	
   accadere),	
   in	
   natura	
   è	
   come	
   se	
   non	
   accadesse.	
  
Certo,	
  ne	
  accadono	
  infinite	
  di	
  tali	
  ripetizioni;	
  ma	
  appunto,	
  ogni	
  
volta	
  che	
  uno	
  stato	
  di	
  cose	
  ritorna,	
  non	
   ‘accade’	
  nulla;	
  perché	
  
tutto	
   si	
   conferma,	
   ribadendo	
  nient’altro	
   che	
   la	
  propria	
   algida	
  
atemporalità.	
  E	
  quindi	
  la	
  sua	
  perfetta	
  prevedibilità.	
  	
  

In	
  natura,	
  potremmo	
  anche	
  dire,	
  nulla	
   “accade”;	
  nessuna	
  
irruzione,	
  cioè,	
  disegna	
  un	
  vero	
  e	
  proprio	
  accadimento	
  –	
  vale	
  a	
  
dire	
  un	
   “evento”.	
  Nulla	
  è	
  mai	
  nuovo;	
  perché,	
  a	
   ribadirsi,	
   è	
  un	
  
semplice	
  “schema”.	
  Ciò	
  alla	
  cui	
  luce	
  tutto	
  accade;	
  anche	
  noi.	
  Sì,	
  
anche	
  la	
  nostra	
  libertà.	
  

Perciò	
  la	
  natura	
  ci	
  sta	
  stretta;	
  come	
  stava	
  stretta	
  a	
  Kant.	
  Ci	
  
sta	
  stretta	
  perché	
  non	
  tiene	
  conto	
  della	
  nostra	
  ansia	
  di	
  novità.	
  
Di	
   inizio;	
   di	
   infondatezza,	
   e	
   per	
   ciò	
   stesso	
   di	
   “libertà”.	
   Di	
  
assenza	
  di	
   vincoli,	
   di	
  bisogno	
  di	
   infrazione,	
  di	
   violazione	
  e	
  di	
  
“eccezione”.	
  	
  
	
   Peccato	
  che	
  anche	
  le	
  nostre	
  cosiddette	
  libere	
  scelte	
  siano	
  
ineludibili	
   espressioni	
   della	
   natura;	
   ché	
   anche	
   la	
   libertà	
   ci	
   è	
  
consegnata	
   come	
   “destino”.	
   Anche	
   la	
   libertà,	
   cioè,	
   ci	
   rende	
  
schiavi.	
   Ecco	
   perché	
   siamo	
   il	
   frutto	
   di	
   un	
   irrisolvibile	
  
“paradosso”.	
  

D’altronde,	
  chi	
  potrebbe	
  dirsi	
  libero	
  di	
  non	
  essere	
  libero?	
  
Certo,	
   anche	
   l’incatenarsi	
   alla	
   roccia	
   del	
   destino	
   si	
   profila	
  ad	
  
nos	
   come	
   	
   scelta	
   libera;	
  ma	
  neppure	
   tale	
   scelta	
   potremo	
  mai	
  
spogliare	
  della	
   sua	
  gelida	
   ineludibilità.	
  Perciò	
   l’essere	
  umano	
  
guarda	
   al	
   susseguirsi	
   delle	
   stagioni,	
   e	
   contempla	
   il	
   ritmo	
   del	
  
destino,	
  riconoscendovi	
  una	
  rete	
  che	
  incatena	
  anche	
  la	
  propria	
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libertà.	
   Come	
   il	
   suggello	
   di	
   un	
   girotondo	
   infernale	
   capace	
   di	
  
vanificare	
  ogni	
  libera	
  esternazione.	
  

Eppure,	
  questo	
  gioco	
  cosmico	
  ci	
  ha	
  sempre	
  affascinato,	
  e	
  
continua	
   ancor	
   oggi	
   ad	
   ammaliarci;	
   a	
   sedurre	
   cioè	
   la	
   nostra	
  
inquieta	
   fantasia.	
   Perché,	
   certo,	
   l’essere	
   è	
   una	
   roccia	
  
inscalfibile;	
  ma	
  l’acqua	
  che	
  accarezza	
  le	
  sue	
  pareti,	
  che	
  sgorga	
  
fluttuante	
   dalle	
   sue	
   ferite,	
   parla	
   sempre	
   anche	
   di	
   un	
   flusso	
  
mobile,	
   incerto,	
   mutevole	
   e	
   mai	
   del	
   tutto	
   prevedibile.	
  
Insomma,	
   il	
   corso	
   destino	
   rimane	
   comunque	
   indecifrabile.	
  
Risultando,	
   da	
   ultimo,	
   ben	
   più	
   che	
   sopportabile;	
   anzi,	
  
addirittura	
  desiderabile.	
  

Siamo	
   strani	
   noi	
   umani!	
   Vorremmo	
   libertà,	
   ma	
   tutto	
  
appare	
  mosso	
  da	
  una	
   indecifrabile	
  necessità.	
  Eppure,	
  proprio	
  
da	
   questa	
   indecifrabilità	
   finiamo	
   per	
   farci	
   catturare.	
   Proprio	
  
nel	
  buio	
  della	
  sua	
  inaccessibilità	
  rinveniamo	
  infatti	
  l’origine	
  di	
  
ogni	
  autentico	
  de-­‐siderio.	
  

D’altronde	
   cosa	
   significa	
   desiderare?	
   Non	
   allude,	
   forse,	
  
questa	
   parola,	
   al	
   nostro	
   desiderare	
   “da	
   liberi”?	
   Al	
   nostro	
  
bisogno	
   di	
   staccarci	
   da	
   (de)	
   qualsivoglia	
   ordine	
   astrale	
  
(sidera)?	
  E	
  d’altro	
  canto,	
  non	
  è	
  ogni	
  “bisogno”	
  l’espressione	
  di	
  
qualcosa	
  che	
  ci	
  muove	
  come	
  una	
  sorta	
  di	
  ruota	
  ingovernabile	
  
di	
  cui	
  finiamo	
  per	
  assecondare	
  ogni	
  minimo	
  sussulto?	
  	
  

Non	
  vogliamo	
  sentirci	
  predestinati;	
  ma	
  quel	
  che	
  ci	
  destina	
  
è	
  l’indecifrabile;	
  lo	
  stesso	
  che	
  rende	
  vano	
  ogni	
  nostro	
  calcolo	
  e	
  
incerta	
   ogni	
   nostra	
   progettualità.	
   Per	
   questo	
   ci	
   fa	
   credere	
   di	
  
poter	
   decidere.	
   Ché	
   non	
   sappiamo	
   a	
   cosa	
   saremo	
   destinati.	
  
Perciò	
   ci	
   convinciamo,	
   abbastanza	
   facilmente,	
   che	
   nessuna	
  
strada	
   sia	
   già	
   segnata	
   e	
   nessuna	
   ritmica	
   sia	
   riconoscibile	
   nei	
  
grafi	
  di	
  una	
  partitura	
  che	
  si	
  tratterebbe	
  solo	
  di	
  eseguire.	
  

Amiamo	
   la	
   libertà,	
   insomma,	
   perché	
   amiamo,	
   in	
   verità,	
  
l’indecifrabile	
  da	
  cui	
  siamo	
  tutti	
  mossi,	
  e	
  ci	
  sentiamo	
  liberi	
  per	
  
il	
   semplice	
   fatto	
   di	
   non	
   poterlo	
   né	
   decifrare	
   né	
   governare,	
  
quell’indecifrabile.	
   Amiamo	
   cioè	
   il	
   non-­‐sapere	
   che,	
   solo,	
   ci	
   fa	
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sentire	
   liberi.	
  Siamo	
   il	
   contrario	
  di	
  quello	
  che	
  avrebbe	
  voluto	
  
farci	
  diventare	
  Socrate:	
  ossia,	
  sapienti.	
  	
  

Lui	
   amava	
   il	
   non	
   sapere,	
   e	
   lo	
   coltivava	
   con	
   cura	
   e	
  
dedizione	
  addirittura	
  ossessiva;	
  ma	
  voleva	
  renderci	
   capaci	
  di	
  
conoscere.	
   Noi	
   invece	
   sappiamo	
   molto,	
   o	
   forse	
   poco;	
   ma,	
   in	
  
ogni	
   caso,	
   quel	
   che	
   sappiamo	
   lo	
   consegniamo	
   volentieri	
  
all’ignoranza	
   che,	
   sola,	
   ci	
   fa	
   sentire	
   liberi.	
   Noi	
   non	
   vogliamo	
  
sapere.	
  

Non	
   vogliamo	
   sapere	
   cosa	
   ci	
   abbia	
   fatto	
   innamorare	
   di	
  
quella	
  certa	
  persona;	
  non	
  vogliamo	
  sapere	
  quando	
  moriremo,	
  
e	
  neppure	
  cosa	
  faremo	
  da	
  grandi.	
  Diciamo	
  di	
  volerci	
  costruire	
  
un	
   futuro;	
   ma	
   il	
   futuro	
   lo	
   costruisce	
   l’indecifrabile	
   desiderio	
  
che	
  decide	
  ogni	
  volta	
  per	
  noi.	
  E	
  che	
  le	
  nostre	
  scelte	
  si	
  limitano	
  
ad	
  assecondare;	
  assecondandone	
  le	
  istanze	
  più	
  potenti.	
  Quelle	
  
che	
   non	
   riusciremo	
   mai	
   a	
   contrastare.	
   Quelle	
   che,	
   non	
  
lasciandoci	
   decifrare,	
   peraltro,	
   ci	
   fanno	
   credere	
   con	
  maggior	
  
forza	
  di	
  essere	
  padroni	
  della	
  nostra	
  vita.	
  

Siamo	
  strani,	
  davvero	
  strani,	
  noi	
  umani.	
  Eppure	
  la	
  natura	
  
ci	
  affascina	
  tanto.	
  Ci	
  affascinano	
  le	
  sue	
  geometrie,	
  i	
  suoi	
  ritmi,	
  
ci	
   affascina	
   il	
   ripresentarsi,	
   ogni	
   anno,	
   della	
   primavera	
   e	
  
dell’estate	
   –	
   che	
   sono	
   sempre	
   le	
   stesse,	
   eppure	
   ogni	
   volta	
  
alludono	
   alla	
   possibilità	
   di	
   un’ennesima	
   e	
   sempre	
  
sorprendente	
   metamorfosi.	
   Che	
   conosciamo	
   alla	
   perfezione,	
  
dopo	
  anni	
  di	
  esperienza;	
  eppure	
  ogni	
  volta	
  si	
  presenta	
  come	
  se	
  
la	
  incontrassimo	
  per	
  la	
  prima	
  volta.	
  

	
  
	
  
	
  
2)	
  
	
  
	
  
Abbiamo	
   evocato,	
   prima,	
   le	
   Ore.	
   Ninfe	
   o	
   dee	
   preposte	
  

all’ordine	
   della	
   natura	
   e	
   all’alternarsi	
   delle	
   stagioni.	
   Le	
   Ore	
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custodivano	
   la	
   dimora	
  del	
   divino	
  Padre	
   (Zeus)	
   e	
   le	
   porte	
  del	
  
cielo.	
  Ma	
  per	
  Esiodo	
  erano	
  solo	
  tre:	
  Eunomia	
  (l’Ordine),	
  Diche	
  
(la	
  Giustizia)	
  ed	
  Eirene	
  (la	
  Pace).	
  

Inizialmente,	
   gli	
  Ateniesi	
   adoravano	
   solo	
  Tallo	
   (germogli	
  
di	
   primavera)	
   e	
   Carpo	
   (frutti	
   d’autunno);	
   e	
   solo	
   in	
   seguito	
  
venne	
  aggiunta	
  Auxo	
  (il	
  rigoglio	
  estivo).	
  

Per	
   i	
   nostri	
   avi	
   di	
   terra	
   greca,	
   dunque,	
   solo	
   tre	
   erano	
   le	
  
stagioni	
   destinate	
   a	
   cadenzare	
   il	
   corso	
   dell’anno:	
   primavera,	
  
estate	
  e	
  autunno.	
  Un	
  ritmo	
  ternario,	
  dunque,	
  caratterizzava	
  la	
  
vita	
   degli	
   umani.	
   Al	
   “quattro	
   quarti”	
   si	
   sarebbe	
   arrivati	
   solo	
  
con	
  l’aggiunta	
  dell’inverno.	
  

Le	
   Ore	
   accompagnavano	
   con	
   danze	
   festose	
   il	
   carro	
   del	
  
Sole;	
   perché	
   era	
   fonte	
   di	
   vita	
   per	
   tutti	
   i	
   viventi.	
   E	
   venivano	
  
rappresentate	
  come	
  fanciulle	
  incantevoli	
  riccamente	
  ornate	
  di	
  
fiori	
  e	
  di	
  frutta.	
  

I	
  Romani,	
  invece,	
  adoravano	
  Vertumno,	
  dio	
  delle	
  stagioni,	
  
che	
  si	
  era	
  innamorato	
  di	
  Pomona	
  –	
  la	
  dea	
  che	
  presiedeva	
  alla	
  
maturazione	
   dei	
   frutti	
   e	
   all’irrigazione	
   degli	
   orti	
   –,	
   e	
   l’aveva	
  
corteggiata	
   con	
   ammirevole	
   perseveranza,	
   sino	
   a	
   sposarla.	
  
Vertumno	
  aveva	
  una	
  qualità	
  mirabile:	
  poteva	
  trasformarsi	
  nei	
  
modi	
   più	
   diversi,	
   e	
   fare	
   propria	
   qualunque	
   foggia.	
   Per	
  
conquistare	
   (e	
   poi	
   riuscire	
   a	
   sposare)	
   Pomona,	
   sperimentò	
  
ben	
  quattro	
  metamorfosi:	
  prima	
  si	
  trasformò	
  in	
  bifolco,	
  poi	
  in	
  
mietitore,	
  poi	
  ancora	
   in	
  vignaiolo	
  e	
  da	
  ultimo	
   in	
  una	
  vecchia.	
  
Eccole,	
   le	
   quattro	
   stagioni:	
   primavera,	
   estate,	
   autunno	
   e	
  
inverno.	
  

I	
   quattro	
   tempi	
   del	
   ciclo	
   naturale;	
   l’orizzonte	
   entro	
   cui	
  
tutto	
  è	
  destinato	
  ad	
  accadere.	
  Le	
  stagioni,	
  metafora	
  della	
  vita;	
  
di	
   ogni	
   forma	
   di	
   vita.	
   Che	
   sboccia,	
   come	
   i	
   fiori	
   in	
   primavera,	
  
matura,	
   come	
   il	
   grano	
   durante	
   l’estate,	
   riflettendo	
   il	
   colore	
  
dorato	
  del	
  Sole	
  e	
  cominciando	
  a	
  dare	
  i	
  frutti	
  che	
  la	
  crescita	
  e	
  la	
  
maturazione	
   hanno	
   reso	
   possibili.	
   Ma	
   preconizza	
   la	
  
decadenza,	
  con	
  la	
  luce	
  malinconica	
  tipica	
  dell’autunno	
  –	
  con	
  i	
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suoi	
   colori	
   intrisi	
   di	
   ruggine	
   (ad	
   indicare	
   l’usura	
   dell’energia	
  
consumata	
  per	
  la	
  crescita)	
  –,	
  e	
  la	
  vecchiaia,	
  appunto,	
  quando	
  le	
  
piante	
   si	
   spogliano,	
   e	
   gli	
   esseri	
   umani	
   perdono	
   tutti	
   gli	
  
ornamenti	
  che	
  li	
  avevano	
  resi	
  belli	
  e	
  fiorenti	
  in	
  gioventù	
  (nella	
  
primavera	
  della	
  vita).	
  

Ma	
  il	
  ciclo	
  ricomincia;	
  a	
  dirci	
  che	
  nessuna	
  fine	
  è	
  “la	
  fine”.	
  A	
  
dirci	
  che	
  la	
  decadenza	
  è	
  essa	
  stessa	
  premonitrice	
  di	
  qualcosa;	
  
ossia,	
   del	
   nuovo	
   inizio	
   che	
   sempre	
   tornerà	
   a	
   sorprenderci	
   –	
  
per	
  quanto	
  alla	
  fine	
  tutto	
  sembri	
  inevitabilmente	
  finito.	
  Sì	
  che	
  
anche	
   l’essere	
   umano	
   finisca	
   per	
   convincersi	
   che	
   neppure	
  
l’inverno	
  dell’esistenza	
  possa	
  essere	
   “la	
   fine”;	
   che	
  anche	
  a	
   lui	
  
dovrà	
  venire	
  offerta	
  la	
  possibilità	
  di	
  ricominciare	
  (da	
  cui	
  i	
  vari	
  
miti	
   della	
   trasmigrazione	
   delle	
   anime,	
   della	
   metempsicosi	
   o	
  
della	
  resurrezione).	
  

Il	
  ciclo	
  della	
  natura	
  è	
  il	
  cerchio	
  che	
  disegna	
  i	
  confini	
  entro	
  
cui	
  si	
  svolge	
  ogni	
  avventura	
  esistenziale;	
  è	
  il	
  cerchio	
  che	
  tutto	
  
coinvolge	
   nel	
   proprio	
  movimento	
   circolare.	
   Quello	
   che,	
   nella	
  
fine,	
   ha	
   sempre	
   anche	
   un	
   nuovo	
   inizio.	
   Perciò	
   anche	
   la	
   vita	
  
degli	
   umani	
   fa	
   eco	
   alle	
   stagioni	
   della	
   natura;	
   lo	
   vide	
  
chiaramente	
  Klimt,	
  che	
  non	
  a	
  caso	
  dipinse	
  “le	
  età	
  della	
  vita”.	
  E	
  
le	
  concepì	
  come	
  stagioni	
  di	
  un	
  ciclo	
  che	
  rivive	
  in	
  tutte	
  le	
  saghe	
  
famigliari.	
  Dove	
  la	
  saggezza	
  dei	
  vecchi	
  dovrebbe	
  far	
  da	
  monito	
  
ai	
   primi	
   passi	
   dell’infante.	
   E	
   darsi	
   come	
   preziosa	
   eredità	
   da	
  
conservare	
  e	
  sviluppare;	
  così	
  come	
  ogni	
  nuovo	
  anno	
  conserva	
  
la	
   memoria	
   delle	
   passate	
   stagioni,	
   e	
   consente	
   alle	
   piante,	
   ai	
  
fiori,	
   e	
   alla	
   natura	
   tutta	
   intera	
   di	
   tornare	
   a	
   sbocciare	
   –	
  
d’altronde,	
  come	
  ribadito	
  a	
  suo	
  modo	
  anche	
  da	
  Hegel,	
  l’andare	
  
avanti	
  è	
  sempre	
  un	
  tornare	
  indietro	
  al	
  fondamento,	
  al	
  primo…	
  
all’arché.	
  A	
  dire	
  che	
  anche	
  l’inizio	
  –	
  o	
  forse,	
  soprattutto	
  esso	
  –	
  
è	
   un	
   ‘risultato’.	
   Che	
   dei	
   cicli	
   già	
   disegnati	
   dovrà	
   saper	
  
restituire	
  la	
  sempre	
  immutata	
  straordinarietà.	
  

Nulla	
  sarà	
  dunque	
  scontato,	
  per	
  quanto	
  già	
  accaduto.	
  Per	
  
quanto	
  già	
  sperimentato.	
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Ogni	
   volta	
   la	
   nostra	
   anima	
   rimarrà	
   stupita;	
   sconcertata,	
  	
  
ossia	
  sempre	
  sinceramente	
  meravigliata.	
  Certo,	
  essa	
  è	
  sempre	
  
resa	
   inquieta	
   da	
   un	
   miracolo	
   riconducibile	
   all’ineludibile	
  
sorpresa	
   con	
   cui	
   il	
   già-­‐stato	
   tornerà	
   ancora	
   una	
   volta	
   a	
  
sorprenderci,	
  dandoci	
  sempre	
  nuova	
  forza	
  vitale.	
  Non	
  a	
  caso,	
  i	
  
conti	
  non	
  tornano	
  mai;	
  mentre	
  torna	
  sempre	
  la	
  primavera	
  –	
  e	
  
così	
  l’estate,	
  l’autunno	
  e	
  l’inverno.	
  

Ma	
   in	
   questo	
   girare	
   indefesso	
   –	
   analogo	
   a	
   quello	
  
sperimentato	
   dal	
   santo	
   ignudo	
   nella	
   favola	
   narrata	
   da	
  
Wackenroder,	
   incatenato	
  alla	
  rombante	
  ruota	
  del	
   tempo	
  (che	
  
il	
   vecchio	
   continuava	
   a	
   far	
   girare,	
   inamovibile,	
   nascosto	
  
nell’oscurità	
   di	
   una	
   grotta)	
   –,	
   ognuno	
   di	
   noi,	
   come	
   il	
   santo	
  
wackenroderiano,	
   può	
   venire	
   disincantato	
   da	
   una	
   musica	
  
eterea,	
   in	
   grado	
   di	
   liberarlo	
   dal	
   suo	
   involucro	
   terrestre	
   e	
  
rendere	
   finalmente	
   conto	
   di	
   una	
   meta	
   che	
   l’intelletto	
   non	
  
potrà	
  che	
  giudicare	
  “impossibile”.	
  Da	
  cui	
   l’anelito	
  alla	
   libertà;	
  
ad	
   una	
   libertà	
   impossibile,	
   senza	
   dubbio	
   –	
   in	
   quanto,	
   come	
  
abbiamo	
   già	
   detto,	
   non	
   ci	
   lascia	
   liberi	
   di	
   non	
   desiderarla,	
   e	
  
dunque	
  funge	
  da	
  maschera	
  di	
  un’ancor	
  più	
  potente	
  necessità.	
  	
  

Una	
  libertà	
  che,	
  comunque,	
  rimane	
  irrinunciabile;	
  perché	
  
promette	
  di	
  elevarci	
  oltre	
  il	
  ritmo	
  pari	
  delle	
  stagioni,	
  sì	
  che	
  si	
  
possa	
   intonare	
   una	
   melodia	
   sincopata,	
   scentrata,	
   obliqua,	
  
squilibrata…	
  ma	
  proprio	
  per	
   questo	
  mai	
   stereotipata.	
  Magari	
  
giustapponendo	
   una	
   figura	
   terzinata…	
   che	
   ci	
   inviti,	
   con	
   il	
  
massimo	
   della	
   seduzione,	
   a	
   ‘negare’	
   la	
   medesimezza	
   a	
   noi	
  
comunque	
   destinata.	
   Non	
   si	
   tratta,	
   infatti,	
   di	
   guadagnare	
  
un’altra	
   tonalità;	
   o	
   di	
   scrivere	
   un’altra	
   partitura;	
   si	
   tratta	
  
solamente	
   di	
   colorare	
   di	
   nuovi	
   accenti	
   la	
   medesimezza	
   che,	
  
sola,	
  può	
  trasfigurarsi	
  in	
  “opposizione	
  radicale”…	
  come	
  quella	
  
tra	
   essere	
   e	
   nulla,	
   finito	
   e	
   infinito.	
   E	
   tutte	
   le	
   opposizioni	
  
assolute	
  di	
  cui	
   la	
   trama	
  del	
  mondo	
  è	
  senz’altro	
   intessuta,	
  per	
  
quanto	
   noi	
   si	
   sia	
   condannati	
   a	
   riconoscerne,	
   all’infinito,	
   la	
  
radicale	
   non-­‐fenomenicità.	
   E	
   dunque	
   ad	
   accettarne	
   sereni	
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l’inconoscibilità;	
   che	
   non	
   significa	
   però	
   non	
   poterne	
  
“comprendere”	
  o	
  “capire”	
  il	
  senso.	
  

Perciò	
   tutte	
   le	
   grandi	
   rappresentazioni	
   iconografiche	
  del	
  
ciclo	
   delle	
   stagioni	
   ne	
   sottolineano	
   il	
   semplice	
   “ritmo”,	
   la	
  
semplice	
   narratività;	
   e	
   mai	
   ci	
   dicono	
   cosa	
   il	
   medesimo	
   ci	
  
consentirebbe	
   ogni	
   volta	
   di	
   osare.	
   D’altro	
   canto,	
   anche	
   nel	
  
Nuovo	
   Mondo,	
   là	
   dove	
   antichissime	
   civiltà	
   già	
   avevano	
  
simbolizzato	
   il	
   ciclo	
   stagionale	
   della	
   vita,	
   le	
   quattro	
   ‘canzoni’	
  
dell’anno	
   fanno	
   brillare	
   colori	
   e	
   figurazioni	
   che	
   scandisco	
   il	
  
semplice	
   “ritmo”	
   della	
   vita,	
   senza	
   assegnare	
   primati	
   o	
  
supremazie	
  di	
  sorta.	
  Nella	
  visione	
  cosmica	
  degli	
  Aztechi	
  sono	
  
quattro	
   gli	
   alberi	
   del	
   mondo	
   che	
   sostengono	
   il	
   cielo,	
   e	
  
potremmo	
   paragonarli	
   agli	
   alberi	
   colorati	
   della	
   civiltà	
   Maya,	
  
che	
   indicano	
   le	
   quattro	
   direzioni	
   principali	
   sempre	
   del	
  
medesimo	
  cielo;	
  luogo	
  d’origine	
  dei	
  venti	
  e	
  della	
  pioggia	
  –	
  che,	
  
insieme	
  al	
  Sole,	
  alimentano	
  la	
  vita	
  sulla	
  terra.	
  	
  

Come	
   non	
   riconoscerlo,	
   dunque…	
   che	
   nella	
   quaterna	
  
stagionale	
   viene	
   prepotentemente	
   a	
   galla	
   la	
   magìa	
   di	
   un	
  
numero	
  che	
  è	
  da	
  sempre	
  connesso	
  alle	
   figure	
  più	
  rilevanti	
  di	
  
tutte	
  le	
  civiltà?	
  

Il	
   quattro,	
   infatti,	
   rimanda	
   per	
   un	
   verso	
   alla	
   croce;	
   ma	
  
anche	
  ai	
  fiumi	
  del	
  Paradiso,	
  agli	
  umori	
  corporei	
  e	
  alle	
  direzioni	
  
del	
  cielo.	
  Ai	
  grandi	
  profeti:	
  Geremia,	
  Ezechiele,	
  Isaia	
  e	
  Daniele;	
  
e	
   ai	
   padri	
   della	
   Chiesa:	
   Agostino,	
   Ambrogio,	
   Girolamo	
   e	
  
Gregorio	
   Magno.	
   Per	
   non	
   dire	
   poi	
   delle	
   quattro	
   lettere	
   del	
  
nome	
   di	
   Dio,	
   JHWH;	
   o	
   delle	
   quattro	
   porte	
   della	
   residenza	
  
imperiale	
   in	
   Cina…	
   o	
   dei	
   quattro	
   amuleti	
   che	
   avrebbero	
  
dovuto	
  allontanare	
  gli	
  influssi	
  demoniaci.	
  Ma	
  anche	
  le	
  quattro	
  
nobili	
  verità	
  che	
  fungono	
  da	
  fondamento	
  del	
  Buddhismo.	
  	
  

D’altro	
   canto,	
   il	
   quattro	
   è	
   un	
   numero	
   profondamente	
  
legato	
  alla	
  terra;	
  così	
  come	
  la	
  terra	
  è	
  connessa	
  ai	
  quattro	
  punti	
  
cardinali	
  –	
  che	
  consentono	
  agli	
  umani	
  di	
  orientarsi	
  nelle	
   loro	
  
mai	
  esaurite	
  né	
  esauribili	
  peregrinazioni.	
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Per	
   i	
   Pitagorici,	
   poi,	
   il	
   quattro	
   indicava	
   addirittura	
   la	
  
Tetrade:	
   simbolo	
   di	
   giustizia,	
   perché	
   equamente	
   divisibile	
   e	
  
connesso	
   a	
   quella	
   esatta	
   unione	
   dei	
   contrari	
   che	
   viene	
  
rappresentata	
   dalla	
   croce	
   –	
   fatta	
   di	
   un	
   asse	
   orizzontale	
   e	
   di	
  
uno	
   verticale.	
   Ovvero:	
   il	
   suolo	
   dove	
   l’uomo	
   cammina	
   e	
  
percorre	
   la	
  propria	
  esistenza	
   terrena	
   (l’asse	
  orizzontale);	
  e	
   il	
  
cielo,	
  ossia	
  l’asse	
  verticale	
  –	
  indicante	
  il	
  percorso	
  terreno	
  dalla	
  
nascita	
   alla	
   morte,	
   o	
   della	
   crescita	
   dal	
   basso	
   verso	
   l’alto,	
  
concepita	
   come	
   ascensione	
   dell’anima	
   verso	
   la	
   sua	
   natura	
  
originaria:	
  il	
  cielo.	
  

Dal	
   passato,	
   dunque	
   (là	
   dove	
   la	
   verticale	
   è	
   sovrastata	
  
dalla	
  linea	
  orizzontale,	
  che	
  rappresenta	
  l’esistente),	
  al	
  futuro	
  –	
  
ossia,	
  alla	
  parte	
  che,	
  nella	
  verticale,	
  sovrasta	
  il	
  semplicemente	
  
esistente.	
  Ma	
  quattro	
  sono	
  anche	
  gli	
  elementi	
  del	
  quaternario	
  
che	
  danno	
  luogo	
  alla	
  perfezione	
  del	
  dieci	
  (1+2+3+4=10).	
  

Una	
   perfezione	
   che	
   le	
   stagioni,	
   peraltro,	
   affidano	
  
all’enigma	
  della	
   temporalità;	
   senza	
  destinarla	
  peraltro	
   (come	
  
troppo	
  spesso	
  si	
  è	
  creduto	
  e	
  si	
  continua	
  ancora	
  a	
  credere)	
  ad	
  
una	
   qualche	
   “caduta”	
   dall’empireo,	
   o	
   dalla	
   sua	
   gelida	
  
immobilità.	
  	
  

Il	
   tempo,	
   infatti,	
   non	
   implica	
   solo	
   corruzione,	
  
imperfezione	
   e	
   caducità;	
   certo,	
   il	
   tempo	
   ciclico	
   del	
   ritorno	
  	
  
custodisce	
  il	
  suggello	
  della	
  discesa,	
  ma	
  nello	
  stesso	
  ci	
  àncora	
  al	
  
timone	
  di	
  un’irresistibile	
   risalita,	
  o…	
  di	
  una	
   sempre	
  possibile	
  
rinascita;	
   riuscendo	
   a	
   svolgere	
   l’eterno,	
   e	
   ad	
   affidarlo	
   al	
   suo	
  
più	
  autentico	
  non	
  esser	
  mai	
  quel	
  che	
  è.	
  

Nel	
   tempo	
  e	
  come	
  tempo,	
   infatti,	
  si	
  danno	
  solo	
  passato	
  e	
  
futuro	
  (quel	
  che	
  non-­‐è-­‐più	
  e	
  quel	
  che	
  non-­‐è-­‐ancora);	
  mentre	
  il	
  
presente,	
  di	
  questi	
  stessi,	
  non	
  fa	
  altro	
  che	
  dire	
  l’intrascendibile	
  
manifestazione,	
   in	
   virtù	
   di	
   un’“inestensione”	
   che	
   non	
   dice	
  
mancanza	
   o	
   pochezza,	
   vale	
   a	
   dire	
   inconsistenza	
   ontologica.	
  
Perché	
  abbraccia,	
  di	
  fatto,	
  e	
  senza	
  fatica,	
  tutti	
  i	
  tempi…	
  passati	
  
o	
  futuri,	
  a	
  prescindere	
  dalla	
  loro	
  ipotetica	
  estensione.	
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Sì	
   che,	
   in	
   questa	
   fantasmatica	
   vicenda	
   del	
   non-­‐essente,	
  
tutto	
   si	
   riveli	
   alimentandosi	
   di	
   una	
   impensabile	
   potenza	
  
immaginativa;	
  travestendosi	
  e	
  assecondando	
  le	
  trovate	
  di	
  una	
  
sconfinata	
   fantasia	
   –	
   che	
   non	
   consente	
   di	
   de-­‐cidere	
   il	
   reale	
  
dall’immaginario,	
   l’oggettivo	
  dal	
  soggettivo,	
  e	
  neppure	
   il	
  vero	
  
dal	
   falso.	
   Anche	
   se	
   per	
   tutto	
   troverà	
   comunque	
   una	
   qualche	
  
collocazione	
  e	
  un	
  ruolo	
  ben	
  preciso.	
  	
  

Ad	
  ogni	
  modo,	
  nulla	
  s’immedesimerà	
  con	
  il	
  ruolo	
  di	
  volta	
  
in	
  volta	
  assegnatogli.	
  Ma	
  sconfinerà,	
  e	
  proprio	
   in	
  virtù	
  di	
  una	
  
libertà	
  valevole,	
  essa	
  medesima,	
  come	
  la	
  più	
  potente	
  maschera	
  
della	
   necessità	
   –	
   mai	
   davvero	
   capace	
   di	
   ancorarsi	
   al	
   puro	
  
essere	
  che	
  c’è.	
  

Insomma,	
   passa	
   l’inverno,	
   passa	
   la	
   primavera,	
   ma	
   non	
  
passa	
   mai	
   il	
   passare	
   che,	
   dell’inverno	
   e	
   della	
   primavera,	
   fa	
  
delle	
   semplici	
   promesse	
   imbevute	
  di	
   nostalgia;	
   o	
   delle	
   vaghe	
  
memorie	
   impregnate	
  di	
  profezia.	
  Eppure	
  anch’esso	
  passa,	
   sia	
  
pure	
   in	
   altro	
   senso;	
   ché,	
   nel	
   farsi	
   primavera	
  o	
  poi	
   inverno,	
   il	
  
passare	
   è	
   sempre	
   già	
   passato,	
   anche	
   se	
  mai	
   	
   del	
   tutto	
   –	
   per	
  
questo	
   il	
   sapore	
   di	
   ogni	
   stagione	
   ci	
   inebria,	
   anche	
   se	
  
stemperato	
   dagli	
   effluvi	
   del	
   “nuovo”	
   sempre	
   incipiente.	
  
Finendo	
   per	
   alimentare	
   la	
   vaghezza	
   di	
   ogni	
   diafana	
  
rimembranza.	
  

Tutto	
  scorre;	
  ma	
  il	
  ritmo	
  rimane,	
  e	
  forse	
  anche	
  un	
  suono	
  
liberatore,	
  come	
  quello	
  che	
  libera	
  dal	
  tempo,	
  liberandoci	
  dalla	
  
gogna	
  allestita	
  dal	
  suo	
  inflessibile	
  roteare.	
  Per	
  consentire	
  alla	
  
nostra	
   nuda	
   esistenza	
   di	
   sperare,	
   nonostante	
   tutto,	
   nella	
  
“rinascita”	
  che,	
  ancora	
  una	
  volta,	
   forse,	
   tornerà	
  a	
   farci	
   librare	
  
in	
   volo…	
   proprio	
   come	
   il	
   santo	
   della	
   magica	
   leggenda	
  
wackenroderiana.	
  
	
  

	
  
Massimo	
  Donà	
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Wilhelm	
  Heinrich	
  Wackenroder	
  
	
  

LA	
  MERAVIGLIOSA	
  FAVOLA	
  ORIENTALE	
  DI	
  UN	
  SANTO	
  
IGNUDO	
  

	
  
	
  
L’oriente	
   è	
   la	
   patria	
   di	
   tutte	
   le	
   meraviglie:	
   nell’antichità	
   e	
  
nell’infanzia	
  delle	
  idee	
  dei	
  popoli	
  orientali	
  si	
  trovano	
  anche	
  i	
  più	
  
strani	
   misteri	
   ed	
   enigmi	
   che	
   ancora	
   e	
   sempre	
   si	
   presentano	
  
insoluti	
   all’intelletto,	
   il	
   quale,	
   pure,	
   ha	
   motivo	
   di	
   ritenersi	
  
abbastanza	
  scaltro.	
  Abitano	
  dunque	
  spesso	
  in	
  quei	
  deserti	
  degli	
  
esseri	
   strani,	
   che	
   noi	
   chiameremmo	
   pazzi,	
   ma	
   che	
   là	
   sono	
  
venerati	
   come	
   esseri	
   soprannaturali.	
   Lo	
   spirito	
   orientale	
  
considera	
   questi	
   santi,	
   che	
   vivono	
   ignudi,	
   come	
   bizzarri	
  
ricettacoli	
   di	
   un	
   genio	
   superiore,	
   che	
   dal	
   regno	
   delle	
   stelle	
   si	
  
smarrì	
   in	
   una	
   forma	
   umana,	
   e	
   che	
   ora	
   non	
   sa	
   comportarsi	
  
secondo	
   la	
   maniera	
   degli	
   uomini.	
   Anche	
   nel	
   mondo,	
   a	
   dire	
   il	
  
vero,	
   tutte	
   le	
   cose	
   appaiono	
   in	
   una	
   maniera	
   o	
   nell’altra	
   a	
  
seconda	
  di	
   come	
   le	
   consideriamo;	
   l’intelletto	
  umano	
  è	
  un	
  elisir	
  
meraviglioso,	
   pel	
   contatto	
   del	
   quale	
   tutto	
   ciò	
   che	
   esiste	
   viene	
  
trasformato	
  a	
  nostro	
  piacere.	
  	
  
Abitava	
   dunque	
   uno	
   di	
   questi	
   santi	
   ignudi	
   in	
   una	
   caverna	
  
solitaria,	
   tra	
   rocce,	
   e	
   lì	
   vicino	
   passava	
   un	
   ruscello.	
   Nessuno	
  
poteva	
  dire	
  come	
  egli	
  fosse	
  arrivato	
  fin	
  là:	
  da	
  alcuni	
  anni	
  la	
  sua	
  
presenza	
  era	
  stata	
  notata,	
  una	
  carovana	
   lo	
  aveva	
  scoperto	
  per	
  
prima;	
   e	
   da	
   allora	
   andavano	
   spesso	
   pellegrinaggi	
   alla	
   sua	
  
dimora	
  solitaria.	
  
Questo	
  bizzarro	
  essere	
  non	
  aveva,	
  notte	
  e	
  giorno,	
  mai	
  pace	
  nella	
  
sua	
  dimora;	
  sempre	
  gli	
  pareva	
  d’aver	
  nelle	
  orecchie	
  la	
  ruota	
  del	
  
tempo	
   che	
   senza	
   posa	
   girava,	
   rombando.	
   Egli	
   non	
   poteva	
   far	
  
nulla	
  a	
  causa	
  di	
  questo	
  frastuono,	
  niente	
  poteva	
  intraprendere;	
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la	
  violenta	
  angoscia,	
  che	
  lo	
  affaticava	
  in	
  un	
  lavoro	
  senza	
  riposo,	
  
gli	
   impediva	
   di	
   vedere	
   o	
   di	
   udire	
   qualunque	
   cosa,	
   come	
   se	
   la	
  
terribile	
  ruota	
  girasse	
  e	
  rigirasse	
  nell’aria	
  con	
  un	
  gran	
  fragore,	
  
con	
  un	
  potente	
  rombo	
  di	
  vento	
  in	
  tempesta,	
  fino	
  ad	
  arrivare	
  alle	
  
stelle	
   e	
   più	
   sù.	
   Come	
   una	
   cascata	
   di	
   mille	
   e	
   mille	
   mugghianti	
  
ruscelli	
   che	
   cadono	
   dal	
   cielo,	
   eternamente,	
   senza	
   un	
   attimo	
   di	
  
riposo,	
  senza	
  la	
  pace	
  di	
  un	
  secondo,	
  si	
  riversa	
  giù,	
  così	
  quest’urlo	
  
risuonava	
  nelle	
  sue	
  orecchie,	
  e	
  tutti	
  i	
  sensi	
  ne	
  erano	
  avvinti	
  e	
  la	
  
sua	
  angosciata	
  fatica	
  sempre	
  più	
  era	
  presa	
  e	
  trascinata	
  via	
  nel	
  
vortice	
  di	
  quella	
  selvaggia	
  impressione,	
  sempre	
  più	
  mostruosi	
  si	
  
scatenavano	
  l’un	
  sopra	
  l’altro	
  i	
  suoni	
  uniformi.	
  Egli	
  non	
  poteva	
  
aver	
   pace,	
   e	
   notte	
   e	
   giorno	
   lo	
   si	
   vedeva	
   affaticarsi	
   nel	
  
movimento	
  più	
  sforzato	
  e	
  violento,	
  come	
  un	
  uomo,	
  appunto,	
  che	
  
si	
   dia	
  pena	
  per	
   far	
  girare	
  un’immensa	
   ruota.	
  Dai	
   suoi	
   discorsi,	
  
rotti	
   e	
   selvaggi,	
   si	
   capiva	
   che	
   si	
   sentiva	
   trascinato	
   da	
   quella	
  
ruota,	
   e	
   che	
   voleva	
   venire	
   in	
   aiuto	
   con	
   tutto	
   lo	
   sforzo	
   del	
   suo	
  
corpo	
  a	
  quel	
   tonante	
   e	
   fischiante	
  girare,	
   affinché	
   il	
   tempo	
  non	
  
corresse	
   il	
   pericolo	
   di	
   rimanere	
   un	
   sol	
   momento	
   fermo.	
   Se	
  
qualcuno	
  gli	
  domandava	
  che	
  cosa	
  facesse,	
  egli	
  gridava	
  come	
  in	
  
delirio	
   queste	
   parole:	
   "Infelici,	
   non	
   sentite	
   la	
   scrosciante	
   ruota	
  
del	
   tempo?".	
   E	
   rigirava	
   e	
   lavorava	
   ancor	
   più	
   impetuosamente,	
  
così	
  che	
   il	
   sudore	
  gli	
   scorreva	
  sino	
  a	
   terra,	
  e	
  metteva	
  con	
  gesti	
  
stravolti	
   la	
  mano	
   sul	
   cuore,	
   quasi	
   volesse	
   sentire	
   se	
   la	
   grande	
  
ruota	
   fosse	
   ancora	
   in	
   movimento,	
   nel	
   suo	
   eterno	
   andare.	
   Si	
  
arrabbiava	
   quando	
   vedeva	
   che	
   i	
   viandanti,	
   venuti	
   in	
  
pellegrinaggio	
  da	
  lui,	
  se	
  ne	
  stavano	
  tutti	
  tranquilli	
  a	
  guardarlo,	
  
oppure	
   gironzolavano	
   di	
   qua	
   e	
   di	
   là	
   e	
   chiacchieravano	
   tra	
   di	
  
loro.	
   Tremava	
   di	
   collera	
   e	
   mostrava	
   loro	
   il	
   girare	
   inesausto	
  
dell’eterna	
   ruota,	
   la	
   continua	
   corsa	
   uniforme	
   e	
   ritmica	
   del	
  
tempo:	
  digrignava	
  i	
  denti	
  perché	
  nulla	
  essi	
  sentivano	
  e	
  vedevano	
  
di	
   quel	
   turbinio	
   nel	
   quale	
   loro	
   stessi	
   erano	
   avviluppati	
   e	
  
trascinati;	
  e	
  li	
  scagliava	
  lontano	
  se,	
  mentre	
  durava	
  la	
  sua	
  furia,	
  
venivano	
  troppo	
  vicino	
  a	
  lui.	
  Per	
  non	
  correr	
  pericolo,	
  dovevano	
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anch’essi	
  imitarlo	
  con	
  vivacità	
  in	
  quel	
  suo	
  movimento	
  che	
  tanto	
  
lo	
  affaticava.	
  	
  
Ma	
   il	
   suo	
   furore	
   diventava	
   ancor	
   più	
   selvaggio	
   e	
   pericoloso	
   se	
  
avveniva	
   che	
   nelle	
   vicinanze	
   si	
   compiesse	
   qualche	
   lavoro	
  
manuale	
  o	
  se	
  qualcuno,	
  che	
  non	
  lo	
  conosceva,	
  si	
  mettesse,	
  vicino	
  
alla	
   sua	
   caverna,	
   a	
   raccogliere	
   erbe	
   o	
   a	
   tagliar	
   legna.	
   Allora	
  
scoppiava	
   selvaggiamente	
   a	
   ridere	
   pel	
   fatto	
   che	
   in	
   mezzo	
   al	
  
terribile	
  rotolare	
  del	
  tempo	
  ci	
  fosse	
  ancora	
  qualcuno	
  che	
  poteva	
  
pensare	
  a	
  quelle	
   piccole	
   occupazioni	
   terrestri.	
   Come	
  una	
   tigre,	
  
con	
   un	
   unico	
   salto,	
   usciva	
   fuori	
   dalla	
   grotta,	
   e	
   se	
   poteva	
  
acciuffare	
  l’infelice,	
  con	
  un	
  solo	
  colpo	
  lo	
  stendeva	
  morto	
  a	
  terra.	
  
Poi	
  ritornava	
  svelto	
  alla	
  sua	
  grotta,	
  e	
  ancor	
  più	
  impetuosamente	
  
di	
  prima	
  si	
  metteva	
  a	
  girare	
  la	
  ruota	
  del	
  tempo;	
  ma	
  continuava	
  
a	
  infuriare	
  per	
  un	
  pezzo,	
  e	
  con	
  parole	
  monche	
  domandava	
  come	
  
fosse	
   possibile	
   agli	
   uomini	
   poter	
   far	
   qualcosa	
   di	
   diverso	
   da	
  
quello	
   che	
   egli	
   faceva,	
   e	
   soprattutto	
   lavori	
   insensibili	
   al	
   ritmo	
  
del	
  tempo.	
  
Non	
   era	
   capace	
   di	
   stendere	
   il	
   braccio	
   verso	
   un	
   oggetto	
  
qualunque	
  o	
  di	
  afferrare	
  qualcosa	
  con	
  la	
  mano;	
  non	
  poteva	
  fare	
  
un	
   passo,	
   come	
   gli	
   altri	
   uomini.	
   Un	
   tremito	
   angoscioso	
  
attraversava	
   tutti	
   i	
   suoi	
   nervi,	
   se	
   anche	
   una	
   sola	
   volta	
   avesse	
  
cercato	
   d’interrompere	
   il	
   vorticoso	
  movimento	
   che	
   gli	
   dava	
   le	
  
vertigini.	
  Solo	
  di	
  quando	
  in	
  quando,	
  nelle	
  belle	
  notti,	
  quando	
  la	
  
luna	
  arrivava	
  all’improvviso	
  davanti	
  all’apertura	
  della	
  sua	
  buia	
  
grotta,	
   d’un	
   colpo	
   si	
   fermava,	
   cadeva	
   a	
   terra,	
   si	
   rivoltava	
  
gridando	
   per	
   la	
   disperazione;	
   e	
   si	
   metteva	
   anche	
   a	
   piangere	
  
amaramente	
   come	
   un	
   bimbo	
   perché	
   il	
   rombare	
   della	
   potente	
  
ruota	
  del	
  tempo	
  non	
  gli	
  lasciava	
  la	
  pace	
  necessaria	
  a	
  poter	
  fare	
  
qualche	
   cosa	
   di	
   diverso	
   sulla	
   terra,	
   a	
   lavorare,	
   a	
   operare	
   e	
  
creare.	
   Allora	
   sentiva	
   una	
   struggente	
   nostalgia	
   di	
   cose	
   belle	
   e	
  
sconosciute;	
  e	
  tentava	
  di	
  alzarsi	
  sù,	
  di	
  dare	
  alle	
  mani	
  e	
  ai	
  piedi	
  
un	
  movimento	
   dolce	
   e	
   tranquillo,	
  ma	
   invano!	
   Cercava	
   qualche	
  
cosa	
  di	
   sicuro	
  e	
  che	
  prima	
  di	
  allora	
  non	
  aveva	
  conosciuto,	
  alla	
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quale	
  afferrarsi	
  e	
  tenersi	
  attaccato:	
  voleva	
  salvarsi,	
  ma	
  invano!	
  
Il	
   suo	
  pianto	
  e	
   la	
   sua	
  disperazione	
  arrivavano	
  all’estremo;	
   con	
  
alti	
  urli	
  saltava	
  sù	
  da	
  terra,	
  e	
  di	
  nuovo	
  si	
  attaccava	
  a	
  girare	
   la	
  
potente,	
   rombante	
   ruota	
   del	
   tempo.	
   Così	
   durò	
   parecchi	
   anni,	
  
giorno	
  e	
  notte.	
  	
  
Ma	
  una	
  volta	
  che	
  era	
  una	
  notte	
  d’estate	
  meravigliosa	
  e	
  chiara	
  di	
  
luna,	
  ecco	
  che	
  il	
  santo	
  giaceva	
  di	
  nuovo	
  a	
  terra,	
  nella	
  sua	
  grotta,	
  
piangente	
  e	
  con	
  le	
  braccia	
  brancolanti.	
  La	
  notte	
  era	
  incantevole:	
  
nel	
   firmamento	
   di	
   un	
   azzurro	
   cupo	
   brillavano	
   gli	
   astri	
   come	
  
fregi	
   d’oro	
   su	
   uno	
   scudo	
   protettore,	
   immensamente	
   largo,	
   e	
   la	
  
luna	
  irraggiava	
  dalle	
  chiare	
  gote	
  della	
  sua	
  faccia	
  una	
  dolce	
  luce,	
  
nella	
   quale	
   si	
   bagnava	
   la	
   terra	
   verde.	
   Gli	
   alberi	
   stavano	
   nella	
  
luce	
   incantata	
   come	
   nuvole	
   ondeggianti	
   sui	
   loro	
   tronchi,	
   e	
   le	
  
abitazioni	
   degli	
   uomini	
   erano	
   trasformate	
   in	
   forme	
   scure	
   di	
  
rocce	
   e	
   in	
   palazzi	
   dalle	
   forme	
   fluttuanti	
   e	
   fantastiche.	
   Gli	
  
uomini,	
  non	
  più	
  accecati	
  dallo	
  splendore	
  del	
  sole,	
  si	
  attaccavano	
  
con	
  gli	
   sguardi	
  al	
   firmamento,	
   e	
   le	
   loro	
  anime	
   si	
   specchiavano	
  
belle	
  nel	
  lucore	
  celeste	
  della	
  notte	
  lunare.	
  
Due	
   innamorati,	
   che	
   volevano	
   abbandonarsi	
   completamente	
  
alle	
   meraviglie	
   della	
   solitudine	
   notturna,	
   su	
   una	
   barchetta	
  
leggera	
   risalivano	
   in	
   quella	
   notte	
   il	
   fiume	
   che	
   scorre	
   accanto	
  
alla	
  grotta	
  rocciosa	
  del	
  santo.	
  Il	
  penetrante	
  raggio	
  lunare	
  aveva	
  
illuminato	
  e	
  svegliato	
  nei	
  due	
  innamorati	
  le	
  più	
  intime	
  e	
  oscure	
  
profondità	
   delle	
   loro	
   anime,	
   i	
   loro	
   sentimenti	
   più	
   lievi	
   si	
  
scioglievano	
  e	
  fluttuavano	
  come	
  un	
  unico	
  fiume	
  senza	
  rive.	
  Dalla	
  
barca,	
  una	
  musica	
  eterea	
  saliva	
  ondeggiando	
  nell’ampiezza	
  del	
  
cielo:	
   dolci	
   corni	
   o	
   non	
   so	
   quali	
   altri	
   incantevoli	
   strumenti	
  
suscitavano	
   un	
  mondo	
   nuotante	
   di	
   suoni,	
   e	
   nelle	
   note,	
   che	
   ora	
  
salivano	
   ora	
   scendevano	
   a	
   ondate,	
   si	
   poteva	
   distinguere	
   il	
  
seguente	
  canto:	
  	
  
	
  
Dolci	
  brividi	
  accarezzano	
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l’acqua	
  e	
  i	
  campi	
  addormentati,	
  
della	
  luna	
  i	
  raggi	
  formano	
  	
  
letto	
  ai	
  sensi	
  inebriati.	
  
Ah,	
  come	
  attira	
  l’onda,	
  e	
  sussurra,	
  
e	
  il	
  cielo	
  specchiasi	
  nell’acqua	
  azzurra.	
  
Astri	
  sù	
  nel	
  cielo	
  brillano,	
  
astri	
  brillan	
  giù	
  nei	
  flutti:	
  
se	
  non	
  fosse	
  Amore	
  ad	
  accenderli,	
  
spenti	
  resterebber	
  tutti;	
  
e	
  nel	
  respiro	
  che	
  il	
  ciel	
  disserra	
  
ridono	
  il	
  cielo,	
  l’acqua	
  e	
  la	
  terra.	
  
Su	
  ogni	
  fior	
  la	
  luna	
  stendesi,	
  
dormon	
  già	
  tutte	
  le	
  palme;	
  
dell’Amor	
  suona	
  la	
  musica	
  
nelle	
  selve	
  austere	
  e	
  calme:	
  
dal	
  tenue	
  suono	
  la	
  palma	
  e	
  il	
  fiore	
  
sognando	
  apprendono	
  il	
  dolce	
  Amore.	
  	
  
	
  
	
  
Appena	
   risuonarono	
   la	
   musica	
   e	
   il	
   canto,	
   la	
   rombante	
   ruota	
  
sparì	
   di	
   mano	
   al	
   santo	
   ignudo.	
   Erano	
   quelle	
   le	
   prime	
   note	
  
musicali	
   che	
   cadevano	
   nel	
   deserto,	
   e	
   subito	
   lo	
   sconosciuto	
  
desiderio	
   fu	
   quietato,	
   l’incanto	
   disciolto,	
   il	
   genio,	
   che	
   si	
   era	
  
smarrito,	
   fu	
   liberato	
   dal	
   suo	
   involucro.	
   La	
   forma	
   umana	
   del	
  
santo	
   era	
   scomparsa,	
   un’immagine	
   spirituale	
   bella	
   come	
   un	
  
angelo,	
   intessuta	
   di	
   vapore	
   leggero,	
   stava	
   sospesa	
   fuori	
   della	
  
grotta,	
  e	
  stendeva,	
  piena	
  di	
  nostalgia,	
  le	
  braccia	
  snelle	
  al	
  cielo,	
  e	
  
s’innalzava	
   secondo	
   le	
   note	
   della	
   musica	
   in	
   un	
   movimento	
   di	
  
danza,	
   dalla	
   terra	
   verso	
   l’alto.	
   In	
   alto,	
   sempre	
   più	
   in	
   alto,	
   si	
  
librava	
   nell’aria	
   la	
   lucente	
   forma	
  aerea,	
   portata	
   sù	
   dalle	
   note,	
  
che	
   dolcemente	
   si	
   gonfiavano,	
   dei	
   corni	
   e	
   del	
   canto.	
   Con	
   gioia	
  
celeste	
   lo	
   spirito	
   danzava	
   qua	
   e	
   là,	
   e	
   di	
   nuovo	
   là	
   e	
   qua,	
   sulle	
  
bianche	
  nubi	
  che	
  nuotavano	
  negli	
  spazi	
  dell’aria;	
  sempre	
  più	
  in	
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alto	
   egli	
   salì	
   con	
   piedi	
   danzanti	
   nel	
   cielo	
   e	
   infine	
   s’inoltrò	
   con	
  
volute	
  intrecciate	
  tra	
  le	
  stelle:	
  allora	
  risuonarono	
  tutte	
  le	
  stelle	
  e	
  
mandarono	
   un	
   celeste	
   tintinnio,	
   chiaro	
   come	
   un	
   raggio	
   negli	
  
spazi	
  celesti,	
  fino	
  a	
  che	
  il	
  genio	
  si	
  perdé	
  nel	
  firmamento	
  infinito.	
  	
  
Carovane	
   in	
   cammino	
   guardavano	
   stupite	
   la	
   meravigliosa	
  
apparizione	
   notturna	
   e	
   gl’innamorati	
   credettero	
   di	
   vedere	
   il	
  
genio	
  dell’amore	
  e	
  della	
  musica.	
  
	
  

	
  


